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Мяу, коллеги!

На меня возложена почётная миссия  
открывать номер с большим материалом 
о чёрных дырах. Скажу сразу: разговор 
предстоит не из простых. 

Чёрные дыры... Там перестаёт работать 
привычная физика и начинаются загадки. 
И никогда, совсем никогда не получится 
исследовать этот объект традиционным 
способом — изнутри. Это чёрный ящик, 
который нельзя открыть. Остаётся лишь писать 
формулы и довольствоваться косвенными 
свидетельствами. 

Впрочем, эта закрытость касается не только 
далёкого космоса. Вот планета Земля — 
она прямо под ногами. Но мы не имеем 
никакой возможности заглянуть внутрь. 
Знаменитая Кольская скважина пробурена 
лишь на 12,2 км, а до центра Земли все 
6000. Поэтому знания о ядре и мантии 
мы тоже черпаем из косвенных свидетельств, 
например из данных о том, как через 
планету проходят сейсмические волны. 
 

В науке, куда ни глянь, везде эти чёрные 
ящики. И наш мозг из их числа. 
Но не стоит расстраиваться. Нужно  
радоваться, что эти непроницае- 
мые ёмкости с каждым днём  
становятся чуть прозрачнее. 
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Воздух 
в кинотеатрах 
и на подлодках 
будет чистым 
Учёные Томского госуниверситета созда-
ли эффективный катализатор для очистки 
и обеззараживания воздуха на основе смеси 
оксидов переходных металлов с кордиерито-
вым блоком для использования в поездах, са-
молётах, супермаркетах, кинотеатрах и даже 
на подводных лодках. 

День рождения озера 
Джулукуль 
Учёные Института археологии и этнографии СО РАН радиоуглеродным ме-
тодом установили возраст высокогорного озера Джулукуль, расположенного 
на территории Алтайского государственного заповедника. Он составляет 
не менее 14,5 тыс. лет: озеро образовалось во время последнего таяния 
ледников. Такие данные позволяют лучше понять климат и условия жизни 
в прошлом.

Свёкла очистит Байкал 
Учёные Уфимского государственного авиационного технического универ-
ситета (НОЦ «Байкал») создали экологически чистый и дешёвый сорбент 
из свёклы для очистки Байкала от отходов ЦБК.

Можжевельник 
вам в зубы 

Учёные Белгородского госуниверситета 
в рамках НОЦ «Инновационные решения 
в АПК» разработали гелевые смеси для сто-
матологии с добавлением эфирного масла 
можжевельника для улучшения антимикроб-
ного действия. 

Микрооптика без дырок 
Учёные Дальневосточного федерального университета (НОЦ «Передовые 
керамические материалы») разработали метод оценки микропористости, 
а значит, качества оптических материалов (монокристаллов, стёкол и про-
зрачной керамики) с помощью лазерного сканирующего микроскопа.

НАУКА И УНИВЕРСИТЕТЫ
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Прививка для ежевики,  
тонометр в мобильнике  
и выживание в космосе  ⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇

Как выжить 
в открытом 
космосе 

Учёные Института медико-биологических 
проблем РАН в ходе эксперимента на МКС 
обнаружили, что выделяющие метан археи 
Methanosarcina mazei (живущие на свалках, 
в сточных водах, пищеварительном тракте  
животных и людей) отлично защищены 
от воздействия космических условий, в том 
числе вакуума, ультрафиолетового облучения 
и перепада температур. Генетические и био-
химические факторы такой жизнестойкости, 
в частности, покажут, как именно могут быть 
устроены инопланетные организмы.

Кость 
из полимера 

Полимеры, похожие на живые ткани, научи-
лись создавать в лаборатории инженерного 
материаловедения МГУ, созданной в рамках 
программы мегагрантов. Такие материалы 
предназначены для использования в транс-
плантологии.

 Интерфейс против 
эпилепсии 
В 30% случаев эпилепсия не поддаётся медикаментозному лечению или 
операции, но помогают интерфейсы «мозг — компьютер», как показывают 
работы профессора Университета Иннополис Владимира Максименко.

Чип для определения вирусов 
Российские учёные НОЦ «Функциональные микро/наносистемы» создали 
трёхслойный чип для поиска вирусов в воде. Для эффективного разделения 
патогенов используется фильтрация через поры размером не более 0,45 мкм. 

Такой плаценты 
вы ещё 
не видели! 
Группа профессора СПбГУ Андрея Остров-
ского открыла новый тип строения плацен-
ты у животных. У представителей древней 
группы мшанок Cyclostomata (колониальных 
беспозвоночных, обитающих на дне морей 
и океанов) эмбрион окружает плацента, 
состоящая из многоядерных клеточных 
образований (циноцит), которые нередки 
у грибов и растений, но в плаценте животных 
обнаружены впервые. 

Лёгкий мост 
для Питера 

Учёные НОЦ «Исследование и моделиро-
вание материалов» Санкт-Петербургского 
политехнического университета впервые 
в России разработали технологию сварки 
трением с перемешиванием нового алю-
миниевого сплава для лёгкого пешеходного 
моста. 

Прививка ежевики 

Первые саженцы ежевики и рассаду земляники, защищённые прививками 
от вирусов, высадили в 2021 году учёные оборудованной в рамках нац
проекта «Наука» лаборатории микроклонирования растений Крымского 
федерального университета им. В.И. Вернадского. 

Тонометр в мобильнике 

Учёные НЦМУ «Цифровой биодизайн и персонализированное здраво
охранение» Сеченовского университета создали и доказали эффективность 
нового метода измерения артериального давления с использованием 
специального чехла для смартфона вместо манжеты. 

5Leibniz-Institut DSMZ



Species nova — 
в переводе с латыни 
«новый вид».

ОРГАНИЗМ НОМЕРА
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 Никита Лавренов

Ирина Екимова,
старший научный сотрудник кафедры 
зоологии беспозвоночных МГУ,
специалист по голожаберным моллюскам,
администратор паблика «ВКонтакте» 
«Голожабы на каждый день»

Открыть что-то новое — 
интимная мечта каждого 
учёного. Именно открытие 
обеспечивает плоду 
интеллектуального труда путь 
в вечность благодаря этикетке 
с именем первооткрывателя. 
Новый для науки вид 
живых существ — одно 
из самых осязаемых среди 
возможных открытий. 
И за каждым из них, как 
правило, стоит человеческая 
история, скрытая сухими 
строками научных статей. 
Ирина Екимова совместно 
с коллегами недавно 
описала новый и невероятно 
красивый вид голожаберного 
моллюска из Японского моря. 
Длинным зимним вечером за 
разговорами о науке, внезапно 
перешедшим в утро, Ирина 
рассказала редактору «КШ», 
что же стояло за открытием 
красавчика Eubranchus 
malakhovi species nova,  
нашего организма номера.

7Андрей Шпатак



Неведомые дали
Далеко-далеко на Дальнем Востоке, на уда-
лении от Владивостока, далеко в горах 
основали в 1897 году шахтёрский посёлок 
Тетюхе. Название его переводится с китай-
ского как «долина диких кабанов». В совет-
ское время этот дальний-дальний посёлок 
вырос в город, который жил добычей и пе-
реработкой свинцово-цинковых руд и был 
переименован в Дальнегорск. Расположен 
Дальнегорск настолько далеко и в горах, 

что руду оттуда переправлять можно было 
разве морем. А до ближайшей удобной бух-
ты от Дальнегорска почти 40 километров. 
В бухте этой вырос порт, вокруг порта —  
посёлок Рудная Пристань.
В посёлке Рудная Пристань живёт дайвер 
Андрей Шпатак. За год он погружается 
в воды морские по 400 раз — и фотографи-
рует обитателей доньев. Андрей публикует 
свои работы в ЖЖ. И эти заметки — цен-
нейшая руда для учёных, которые исследуют 
морских гадов. 

— Я пришла к нему с ноутбуком, начала 
тыкать в фоточки животных, а он мне — 
показывать точки на карте, где эти живот-
ные обитают, когда и при каких условиях 
встречаются, что едят и много-много 
других деталей, — рассказывает Ирина 
Екимова. — А в 2014 году Шпатак нашёл 
там голожаберного моллюска, которого 
сам идентифицировал как что-то новень-
кое. Дальше мы делали молекулярно- 
генетические анализы — смотрели  

Андрей Шпатак,
дайвер и подводный фотограф,
лауреат международных фотоконкурсов,
автор блога «Заметки дайвера» на LiveJournal

ОРГАНИЗМ НОМЕРА
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и митохондриальную ДНК, и ядерную, 
морфологию подробно описали, с экологией 
разобрались... Так сложилось описание 
нашего Eubranchus malakhovi. 

Каков ты есть, 
красавчик? 
«Внешняя морфология. Тело длиной 
до 8 мм. Тело вытянутое, узкое. Цераты 
(выросты, покрывающие спину и функцио-
нирующие как жабры. — „КШ“) упорядочены  

группами по 4 штуки и образуют  
до 6 отчётливых рядов. Спинная церата 
погружённая, печень занимает до 50% 
её объёма. Боковая церата цилиндриче-
ская, печень занимает большую часть 
её внутреннего объёма», — гласят первые 
строки описания внешнего вида нового, 
простите за тавтологию, вида. Главное тут, 
пожалуй, что внутренности красивых вы-
ростов на спине некоторых голожаберных 
моллюсков — это полости разветвлённой 
печени.

Заканчиваются выросты маленькими 
мешочками, название которых наводит 
на мысли о сюрикенах, катанах и саму-
раях, — книдосаками. В эти книдосаки 
мягкотелый моллюск складывает оружие. 
Производит он его не сам, а нагло ворует 
у гидроидов, которыми питается. Гидрои-
ды и их родня — кораллы и медузы — для 
защиты от врагов эволюционно обзавелись 
стрекательными клетками, внутри кото-
рых, подобно сжатой пружине, упакована 

нить с отравляющим веществом. При кон-
такте стрекательной клетки с кем-то чужим 
нить мгновенно разворачивается, выбра-
сывается наружу и жалит его. Такой вот 
неосторожный контакт с медузой омрачил 
полдня бесценного отпуска автора этого 
текста на Адриатическом побережье.
Но голожаберным моллюскам, которые, 
в отличие от редактора «КШ», приспособи-
лись к питанию гидроидами, эти выстрелы 
нипочём. Они, в том числе и наш герой, 
выставляют от выстрелов щит, а затем, 

9Ирина Екимова; Андрей Шпатак



Основа метода следующая. У учёных есть вводные 
данные: количество различий, накопленных в том 
или ином локусе генома, и скорость их накопления. 
Путём банального перемножения скорости на «путь» 
получают время, затраченное на эволюцию, — почти 
как в школьной физике. Всё было бы довольно 
просто, если бы не было так сложно рассчитывать 
скорости накопления замен в геноме: в разных его 
частях процесс идёт с разной интенсивностью, 

выедая и переваривая гидроидов до по-
следней клеточки, поглощают эти самые 
стрекательные капсулы и в непереварен-
ном виде транспортируют их по полостям 
той самой разветвлённой печени. Чужое 
оружие встраивается в книдосаки и стано-
вится уже оружием собственным, мол-
люсковым. Спинные выросты принимают 
законченный вид — им же только и не хва-
тало какого-нибудь колпачка, — и моллюск 
обретает свой неотразимый облик. Такой 
вот гад-ворюга.

Чьих будешь, 
мокрушник?
На этот вопрос отвечают молекулярно- 
генетические исследования. Ближайший 
к Рудной Пристани, что в акватории Япон-
ского моря, известный представитель рода 
Eubranchus обитает в северо-восточной части 
Тихого океана — E. sanjuanensis. Чуть дальше, 
в Арктике, живёт ещё один — E. odhneri. Со-
гласно молекулярно-генетическим данным, 
новый вид ближе к арктическому родствен-
нику, нежели к почти соседу. При этом 
различия по митохондриальной ДНК, кото-
рая передаётся исключительно от матери, 
между новичком и арктическим E. odhneri 
оказались не слишком существенными, 
а вот по ядерной — достаточными для выде-
ления находки в новый вид. 
Далее в ход пошли старинные молеку-
лярные часы — математический метод, 
который позволяет выявлять время рас-
хождения эволюционных путей разных 
организмов и, в частности, позволил редак-
ции «КШ» выяснить, что Ленин был скорее 
гриб, чем банан. С точностью до пары сотен 
тысяч лет молекулярные часы показали: 
пути арктического моллюска и новоописан-
ного разошлись 1,5 миллиона лет назад. 

Дело давно минувших 
дней
1,5 миллиона лет. За это время перешеек 
между Северной Америкой и Камчаткой — 
Берингия — успел подняться и опуститься 
несколько десятков раз. Его поднятия  
позволяли животным и людям мигри-
ровать между континентами: например, 
около 25 тысяч лет назад одна из популя-
ций жителей Южной Сибири перебралась 
по перешейку в Америку и дала начало 
индейцам. Опускания обеспечивали  
миграцию обитателей океана.

ОРГАНИЗМ НОМЕРА
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разные организмы эволюционируют с разной скоростью (один 
из героев нашей рубрики «Организм номера» — гриб-трутовик 
шизофиллум — попал в журнал как раз за рекордную скорость 
накопления мутаций), нет генетических данных ископаемых 
организмов, ну и ещё с десяток нюансов. Но сложные 
математические модели и вдумчивая работа учёных с данными 
позволяют калибровать молекулярные часы — «подводить» 
их под каждый конкретный случай и получать более 
достоверные результаты. 

11Андрей Шпатак



видообразование — это когда виды расхо-
дятся из-за географической изоляции. Воз-
можна ситуация, когда виды расходятся, 
будучи в одной локации, но занимая раз-
ные экологические ниши. Такое видообра-
зование называется симпатрическим.
Голожаберные моллюски интересуют Ирину 
Екимову как яркий пример обеих моделей 

1,5 миллиона лет назад, задолго до появ-
ления людей в Сибири, Берингия как раз 
опустилась, обитатели морские мигрирова-
ли из Тихого океана в Арктику (и дальше  
в Атлантику) и в обратном направлении. 
Когда Берингия закрывалась, популяции 
изолировались, и начиналось видообразо-
вание. Если быть точным, аллопатрическое 

ОРГАНИЗМ НОМЕРА
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образования видов и ключ к пониманию 
истории фаун морей умеренных широт. Как 
именно появился новоописанный Eubranchus 
malakhovi — вопрос дискуссионный. Возможно, 
сначала предковые виды разошлись по разным 
объектам питания и, пока ещё не потеряли 
способность скрещиваться, как-то обменива-
лись генами — тут можно вспомнить малые 

различия по быстро накапливающей замены 
митохондриальной ДНК. Другой возможный 
сценарий — это если сначала Берингия разде-
лила ареал предкового вида, изолированные 
популяции начали приобретать уникальные 
свойства, но ещё не окончательно потеряли 
способность скрещиваться. Потом Берингия 
опустилась, из одной изолированной популя-
ции в другую попала самка (митохондриаль-
ная Ева!) и распространила свои митохондри-
альные гены. 
Эволюционная судьба голожаберных мол-
люсков в целом и эубранхусов в частности — 
дело давно минувших дней и открытый 
вопрос. Именно он и занимает Ирину, ему 
посвящён её глобальный научный проект. 
А открытие нового вида — продукт побочный. 
Вот нашёл местный дайвер Андрей Шпатак 
что-то новенькое, выслал — случилось  
открытие. Настоящая гражданская наука. 

Активизм во фьордах
Для России открытие нового гада граждан-
скими силами — случай редкий. В Норвегии 
ситуация иная. По словам Ирины, норвеж-
ские дайверы, что так любят погружаться 
в местные фьорды, тесно контактируют 
с учёными и регулярно снабжают их наход-
ками, среди которых нередко оказываются 
новые виды. У нас схожим образом, когда 
на относительно небольшой территории 
встречается необычайное разнообразие мор-
ских гадов, обстоят дела на Дальнем Востоке. 
— Я ныряла там довольно много, — рассказы-
вает Ирина, — но за всю историю погружений 
нашла лишь одного голожаберника. Одного! 
Потому что надо знать, где искать, а я не зна-
ла. Стоит скала in the middle of nowhere, 
заиленная, непонятная, удалённая от других 
скал на десятки километров, и там на полипе 
сидит много голожаберников одного вида. 
На каждой скале по своему виду. Андрей 
Шпатак вокруг своей Рудной Пристани 
каждую скалу знает и каждого её обитателя 
отфотографировал — это невероятно ценно. 
Имя дайвера, что нашёл новый вид, запечатле-
но теперь в научной статье с первоописанием 
в разделе благодарностей. Самому моллюску 
присвоено имя в честь заведующего кафедрой  
зоологии беспозвоночных биофака МГУ, про-
фессора и академика Владимира Малахова — 
в полном соответствии с кодексом зоологиче-
ской номенклатуры. Андрею Ирина обещает 
посвятить другой вид. «КШ» же обещает 
следить за развитием этой истории. ^_^

Вообще-то, 
голожаберные моллюски, 
как и наземные улитки 
со слизнями, — 
гермафродиты. Сначала 
они производят сперму, 
а потом — яйца. 
Но гермафродитизм 
не лишает 
голожаберника 
возможности 
стать Евой. 
Митохондриальной. 
Достаточно выступить 
в роли самки 
и дать начало целой 
популяции. 
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«Не нужно выбирать 
между климатом 
и экономическим 
ростом!» ⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇ ⌇⌇⌇⌇
Нобелевский лауреат Рае Квон Чунг приехал в МГУ на Фестиваль NAUKA 0+  
с лекцией о том, как сделать выгодным сокращение выбросов углерода. 
«Кот Шрёдингера» обсудил с ним, как подготовиться к будущему.

Каковы, по-вашему, шансы, что человечеству удастся радикально со-
кратить углеродный след и достичь климатической нейтральности? 
Радикальное сокращение выбросов углерода в глобальном масштабе — 
это, конечно, совсем не простая задача. И шансы достичь углеродной 
нейтральности к 2050 году невелики. Но ведь в конечном счёте это зави-
сит от нашего выбора — от того, какую технологическую, экономическую 
и социальную политику мы будем проводить. 
А наш выбор зависит в том числе от того, как мы представляем себе взаи-
мосвязь между сокращением выбросов углерода и экономическим ростом. 
Раньше предполагали, что экономика от этого проиграет. И в краткосроч-
ной перспективе это может быть правдой. 
Но так ли выглядит картина на более продолжительном отрезке време-
ни? Экономисты, использующие устаревшие модели, неспособные точно 
предсказать даже ежегодные темпы роста, утверждают, что глобальная 
экономика и в долгосрочной перспективе будет страдать, если мы ре-
шимся на резкое сокращение выбросов. Однако в новых докладах таких 
организаций, как OECD и IRENA, говорится, что на самом деле оно будет 
стимулировать экономический рост и создание рабочих мест. 

Рае Квон Чунг — эксперт 
Межправительственной группы 
по изменению климата IPCC, 
советник генерального секре-
таря ООН по вопросам измене-
ния климата, лауреат Нобелев-
ской премии мира 2007 года 
«за усилия по накоплению 
и распространению знаний 
об изменениях климата из-за 
деятельности человека».

 Андрей Константинов

ИНТЕРВЬЮ
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⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇ ⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇⌇

Сыграем в Net Zero 2050? 
Как именно сокращение выбросов может стимулировать развитие 
экономики? 
Если выбрать правильную научную, социальную и экономическую поли-
тику, то радикальное сокращение углеродного следа станет движущей 
силой технологических инноваций. Эти инновации будут стимулировать 
создание новых продуктов, услуг и рынков, которые и обеспечат экономи-
ческий рост вкупе с новыми рабочими местами. 
Таким образом, наши шансы на углеродную нейтральность к 2050 году 
зависят от того, насколько мы способны к научным и технологическим 
инновациям, а также от социальной и экономической политики — она 
должна быть направлена на то, чтобы радикальное сокращение выбросов 
стало движущей силой экономического роста. 

Какой шаг в этом направлении кажется вам самым важным? 
Сейчас ключевым моментом является продвижение новой парадигмы 
зелёного роста, которая основана на взаимовыгодной связи между сокра-
щением выбросов и экономическим ростом. 
Не нужно делать выбор между климатом и экономическим ростом! 
Мы должны объединить климат и экономику в «большой игре», которая 
будет выгодна для всех участников. Победителями в этой новой глобаль-
ной игре — назовём её Net Zero 2050 — станут те, кто превратит концеп-
цию зелёного роста в эффективную практику. Новые источники конку-
рентоспособности промышленности появятся за счёт технологических 
инноваций в области экологически чистой энергии, таких как водород или 
аккумуляторы для электромобилей. А конкурентоспособность промыш-
ленности стран, которые откажутся присоединиться к мировому тренду, 
к Net Zero 2050, будет падать. 
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Идёт-грядёт зелёный рост 
Вы несколько раз повторили, что для достижения успеха на этом 
пути важны не только инновации, но и социально-экономическая 
политика. 
Да, зелёный рост помимо новых технологических решений требует иной 
экономической и социальной политики. Вред от выбросов углерода 
должен быть включён в рыночную цену вещей и услуг пропорционально 
объёму углеродного следа, оставшегося в результате их производства. 
Дляэтого нужно провести реформу экологического налогообложения 
и зёленого бюджета. 
В конечном счёте свободный рынок должен быть преобразован в устойчи-
вый рынок, который включает все социальные и экологические издержки 
в цену вещей и услуг. Без этого зелёная революция не случится. 

Некоторые говорят, что поздно пытаться сокращать выбросы — важ-
нее сосредоточиться на подготовке к неизбежному потеплению. 
Как бы вы им ответили? 
Это правда: климат меняется уже сейчас, и мы должны адаптироваться 
к продолжающемуся климатическому кризису. Но зачем же его углублять? 
Против сокращения выбросов выступают те, кто видит в нём угрозу эконо-
мическому росту. Но если речь идёт о движущей силе экономического 
развития, какой смысл сопротивляться? 

«Нужно, чтобы прави
тельства начали  
рассматривать 
экологическую устой-
чивость как важный 
фактор долгосрочного 
экономического роста» 

ИНТЕРВЬЮ
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Что такое «зелёные инвестиции»? 
Это вложение средств в сокращение выбросов углерода или улучшение 
экологической устойчивости. Нужно, чтобы правительства начали рассма-
тривать экологическую устойчивость как важный фактор долгосрочного 
экономического роста. Что же касается бизнеса, инвестиции в охрану 
окружающей среды должны давать ему возможности для долгосрочного 
продвижения. 

Зелёная справедливость 
Не следует ли перераспределить затраты на сокращение выбросов 
между богатыми и бедными странами? Ведь западные страны стали 
богатыми благодаря развитию промышленности, которая загрязня-
ла атмосферу более ста лет. 
Вы абсолютно правы. Вопрос об исторической ответственности промыш-
ленно развитых стран остаётся главным камнем преткновения на пе-
реговорах по климату начиная с 1991 года. К сожалению, эта проблема 
не получила справедливого решения. Борьба между развитыми и разви-
вающимися странами была долгой и мучительной. Было сказано много 
пустых слов — бедным странам обещали финансовую поддержку в разме-
ре 100 миллиардов долларов в год, но так и не оказали. 

Большинство людей волнуют их личные дела, а не глобальные про-
блемы. Как быть с этим — неужели заставлять сокращать потребле-
ние? 
Это действительно проблема, поэтому я и продвигаю идею «доброволь-
ного устойчивого рынка». Число людей, готовых платить и вносить вклад 
в охрану окружающей среды, растёт. Согласно недавнему опросу, 70% ко-
рейцев заявили, что готовы ежемесячно платить на 20 долларов больше 
за электроэнергию, чтобы защитить планету от изменения климата. 
Мы можем ввести дифференцированные устойчивые цены на энергию 
и экологические услуги для тех, кто готов платить больше за ответствен-
ный образ жизни и потребление. Например, счёт за электричество может 
предлагать обычную цену на электроэнергию на ископаемом топливе 
и более высокую — для возобновляемой чистой энергии. Люди, обеспо-
коенные глобальным изменением климата, будут добровольно платить 
больше за потребление электроэнергии. 

Надежды и угрозы 
Климатические и экологические угрозы для вас более серьёзные 
проблемы, нежели социальные конфликты, терроризм или ядерная 
война? 
Я не считаю, что экологическая угроза страшнее остальных. Я вообще 
не думаю, что нужно расставлять приоритеты. Скорее, мы должны решать 
эти проблемы в приоритетном порядке. 

Какой научный прорыв XXI века вы считаете самым значительным? 
Думаю, это прорыв, случившийся в области искусственного интеллекта 
и машинного обучения. Триумф нейросети AlphaGo в битве с чемпионом 
по го выглядел просто шокирующе. Я тогда почувствовал, что мы наконец 
коснулись святого Грааля сверхразума. ^_^

Межправительствен-
ная группа экспертов 
по изменению климата 
(IPCC) была создана 
в 1988 году для сбора  
и предоставления все-
объемлющей информации 
о текущем изменении 
климата, его причинах, 
потенциальных послед-
ствиях и стратегиях 
реагирования. В августе 
2021 года IPCC выпусти-
ла новый доклад, в ко-
тором подводятся итоги 
исследований потепления 
и прогнозируется даль-
нейший ход событий
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Что взять с собой 
 
Любое путешествие начинается со сбора чемоданов, 
но что взять в этот раз? Сложно сказать наверняка, 
что нам может пригодиться, всё-таки пока мы слишком 
многого не знаем о чёрных дырах. Но есть несколько  
вещей, захватить которые просто необходимо.
 
 

Часы 

Чем сильнее гравитация объекта, тем медленнее течёт время 

в его окрестностях, так уж устроено четырёхмерное простран-

ство-время в нашей Вселенной. А у чёрной дыры, как известно, 

гравитация огромная, поэтому чем больше дыра, тем медленнее 

с нашей точки зрения там всё происходит. И ещё: чем выше ско-

рость объекта, тем больше его масса. Так что для всех объектов, 

которые движутся на очень высоких скоростях, время замедля-

ется. А мы собираемся лететь быстро! Надо будет сверять часы 

с земными, чтобы понимать, насколько растягивается наше время 

по мере приближения к чёрной дыре. За лишнюю минуту, про-

ведённую нами у сверхмассивной чёрной дыры, на Земле могут 

пройти столетия!

 

Телескопы 

Прежде чем подходить к таким опасным объектам, как чёрные 

дыры, вплотную, нужно понаблюдать за ними издалека. Для этого 

нам понадобится телескоп, а лучше несколько разных. Рекомен-

дую взять обычный — оптический, а также рентгеновский и гамма- 

телескоп, чтобы наблюдать излучение космического вещества 

в разных частях спектра. 

Удобная тянущаяся одежда 

Гравитация — штука мощная, особенно вблизи чёрных дыр. 

Не исключено, что нас будет сжимать и растягивать 

в разные стороны, поэтому любимые джинсы, рубаш-

ка или кроссовки могут порваться. Лучше всего для 

космического путешествия подойдёт гидрокостюм, 

как у дайвера. Он заменяет сразу все виды одежды 

и прекрасно сохраняет тепло. 

Книги о чёрных дырах 

Лететь далеко, и чтобы в дороге не было скучно, 

рекомендую изучить объект нашего интереса. Есть 

несколько отличных популярных книг про чёрные 

дыры, например: 

  Игорь Новиков. Чёрные дыры и Вселенные, Чёр-

ные дыры во Вселенной, Энергетика чёрных дыр. 

  Уильям Кауфман. Космические рубежи теории отно-

сительности. 

  Стивен Габсер и Франс Преториус. Маленькая книга 

о чёрных дырах.  

Друзья 

Самое важное в любом путешествии —  

хорошая компания, поэтому зовите с собой 

друзей. Я вот беру с собой кота — кота  

Шрёдингера.

— Всем привет!  
Я Владимир Сурдин, 
классический астро-
ном, работаю в ГАИШе 
МГУ — изучаю процес-
сы звёздообразования. 
Я развил теорию актив
ных ядер галактик, 
в которых рождается 
огромное количество 
ярких массивных звёзд. 
Сейчас размышляю над 
тем, какие космические 
явления виноваты 
в возникновении пу-
зырей Ферми. Это два 
накачанных очень горя-
чим газом гигантских 
пузыря, взметнувшихся 
над центром Галактики 
в разные стороны от её 
диска. Вот такие у меня 
научные интересы. 
А ещё я выступаю с на-
учными лекциями, пишу 
книги и вожу космиче-
ские экскурсии. Добро 
пожаловать на экскур-
сию в чёрную дыру!

Сейчас главные  
результаты в астроно-
мии получают именно 

таким способом — сопо-
ставляя данные с теле-
скопов разных типов, 
которые видят Вселен-
ную в разном свете. 

19Из личного архива Владимира Сурдина
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Пожиратели звёзд 
и одинокие бродяги 
Сурдин. Итак, перед нами чёрная дыра 
звёздной массы. Это значит, что она в десят-
ки раз тяжелее Солнца. При этом её радиус 
очень мал — всего несколько километров.  
Типичная разновидность чёрных дыр, кото-
рые открывают наши спутники, — это источ-
ники рентгеновского излучения в двойных 
звёздных системах. 

Кот. Почему в двойных? 
Сурдин. Потому что нужен источник веще-
ства, которое будет падать на чёрную дыру. 
Таким источником может служить обычная 
звезда, которая обращается в паре с чёрной 
дырой. С поверхности обычной звезды газ 
притягивается к чёрной дыре, падает на неё, 
формирует аккреционный диск и очень 
характерно себя при этом проявляет —  
быстрыми колебаниями яркости и высокой 
температурой.

Кот. Рядом с чёрными дырами всегда есть 
звёзды, от которых те подкармливаются 
веществом? 

Сурдин. Нет, просто если рядом есть звёзды, 
чёрная дыра себя ярко проявляет. А если 
чёрная дыра гуляет сама по себе, открыть 
её очень трудно. Способ есть, но он практиче-
ски нереализуем. Такая дыра обнаруживает 
себя как источник гравитации и никаким 
иным образом. Оказываясь рядом с ней, 
световые лучи меняют направление, прелом-
ляются — это называется гравитационной 
линзой. Одиночная чёрная дыра может прояв-
лять себя как гравитационная линза. Есть 
несколько проектов по поиску таких микро-
линз. Но ни одной одиночной чёрной дыры 
небольшой звёздной массы мы пока не обна-
ружили. Зато вероятных чёрных дыр в парных 
системах найдены уже многие сотни. 

Огромной гравитационной 
линзой может быть и целая 
галактика. На фото — 
Космическая Подкова, 
система из двух грави-
тационно-линзированных 
галактик в созвездии 
Льва. Подкова — это 
далёкая галактика, 
прямо перед которой 
на луче зрения распо-
ложена галактика  
LRG 3-757 (огромная,  
в сто раз массив-
нее нашего Млечного 
Пути). Свет дальней 
галактики, проходя 
через гравитационное 
поле ближней, немного 
меняет направление, 
и изображение фоновой 
галактики становится 
подковообразным.

ТЕМА НОМЕРА
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Тайна девятой планеты 
Кот. Я слышал про планетолога Константина 
Батыгина, который вроде бы доказал, что 
где-то далеко за Плутоном у Солнца есть ещё 
одна огромная планета. Но он никак не мо-
жет отыскать эту загадочную «планету Х». 
Может, там не планета, а маленькая чёрная 
дыра? 
Сурдин. Я бы сказал, отыскать планету 
не могут Майкл Браун и Константин Батыгин. 
Потому что Батыгин — это чистый матема-
тик, а Браун — известный астроном-наблю-
датель и источник идей. Вместе они матема-
тически прогнозируют существование  
9-й массивной планеты в Солнечной систе-
ме — примерно в тысячу раз дальше от Солн-
ца, чем Земля. Её всё никак не найдут, и воз-
никает здравая идея, что это чёрная дыра: 
мы её не видим, но она обладает солидной 
массой и где-то там путешествует. 
При этом Солнце постоянно выбрасывает 
из себя потоки плазмы — солнечный ветер. 
Они долго летят и, удаляясь от Солнца, 
встречаются с межзвёздной плазмой. Об-
разуется межпланетное газовое вещество, 
которое окружает Солнечную систему. 

Вы, конечно, знаете, 
что, помимо твёрдого, 
жидкого и газообраз-
ного, у вещества есть 
четвёртое агрегатное 
состояние — плазма, 
ионизированный газ. 
Мы просто хотели на-
помнить, что в этом 
состоянии находится 
99,9% вещества  
во Вселенной. 

Разноцветные эллипсы  
на схеме — орбиты 
самых далёких планет 
и планетоидов, вращаю
щихся вокруг Солнца. 
Фиолетовый эллипс — 
орбита Нептуна, крас-
ный — гипотетическая 
орбита неуловимой 
планеты Х.

Если бы там путешествовала чёрная дыра, 
она питалась бы этой смесью. Тогда мы бы 
увидели её как источник, например, рентге-
новского или гамма-излучения. Но мы этого 
не видим. Поэтому маловероятно, что рядом 
с нами есть чёрная дыра. 

Кот. Что ж, раз надежды найти чёрную дыру 
в Солнечной системе нет, значит, нужно 
лететь дальше. Намного дальше!

В одной из научных 
статей подсчитали, 
что чёрная дыра такой 
массы должна быть раз-
мером с теннисный мяч. 
Но как увидеть абсо-
лютно чёрный теннисный 
мяч на расстоянии сто 
миллиардов километров 
от Земли? 
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Время и пространство  
поменялись местами 
Сурдин. Приближаясь к чёрной дыре, стоит 
помнить, что это исключительно плотный 
и массивный объект. Она обладает такой 
сильной гравитацией, что засасывает всё, что 
пролетает рядом, и не выпускает ничего об-
ратно. Даже свет не может улететь с поверх-
ности чёрной дыры — поэтому она и чёрная. 

Кот. Как же нам не попасть в плен её грави-
тации? 
Сурдин. Самый простой вариант — наблю-
дать издалека и не приближаться. Но тогда 
практически ничего не будет видно. Поэтому 
мы попробуем аккуратно выйти на орбиту во-
круг чёрной дыры. Если держаться на расстоя-
нии двух радиусов чёрной дыры от её центра, 
можно летать, как спутник вокруг Земли, 
и наблюдать окрестности. Но если мы подой-
дём к чёрной дыре ближе, чем на полтора 
радиуса, то неизбежно начнём по спирали 
приближаться, пока не упадем в неё. 
Радиус чёрной дыры называют радиусом 
Шварцшильда, а её поверхность — гори-
зонтом событий. Это сферическая грани-
ца, на которой достигается баланс между 
притяжением гравитационного поля чёрной 
дыры и силой света, пытающегося поки-
нуть её. Горизонт событий проницаем лишь 
в одну сторону: сквозь него можно пролететь 
внутрь, но нельзя вылететь наружу. 

Горизонт событий лучится энергией. Благо-
даря квантовым эффектам на нём должны 
возникать потоки горячих частиц, испуска-
емых во Вселенную, — излучение Хокинга. 
Поэтому, хоть материя и не может вырваться 
за пределы горизонта событий, чёрные дыры 
тем не менее «испаряются». 
Конечно, любая чёрная дыра растёт, пото-
му что пустоты в космосе нет. Космическое 
пространство заполнено более или менее 
разреженным веществом, поэтому все совре-
менные чёрные дыры поглощают окружаю-
щее вещество. Одни — активно, если рядом 
есть звезда, с которой удобно стягивать газ, 
другие просто летают в космосе и потихонь-
ку кормятся разреженным межзвёздным га-
зом. А раз кормятся, значит, растут. Но ближе 
к концу жизни Вселенной, когда окружающее 
вещество будет съедено, дыры начнут терять 
свою массу и постепенно исчезнут. 

Кот. Но что там внутри, за горизонтом 
событий? 
Сурдин. За горизонтом событий простран-
ство и время меняются своими свойства-
ми. На Земле время безостановочно течёт, 
а в пространстве мы можем оставаться 
на своих местах: сели на стул и никуда не пе-
ремещаемся. Но при этом время остановить 
мы не можем, оно всё равно бежит вперёд. 
Пересекая горизонт событий, мы попадаем 
в совершенно иную ситуацию. Там уже, как 
ни пытайся, остановиться в пространстве 
не получится, какие бы реактивные двига-
тели нас ни тормозили. Теория относитель-
ности говорит, что, попав внутрь горизонта 
событий, мы будем падать к центру чёрной 
дыры независимо от своих усилий. Про-
странство приобретает свойства времени, 
и все движения происходят только в одну 
сторону — к геометрическому центру,  
к сингулярности.

Согласно современным 
представлениям,  
на орбите вокруг чёр-
ной дыры могут обра-
щаться планеты — сотни 
и даже тысячи планет. 

Карл Шварцшильд — не-
мецкий астроном, 
механик и оптик, ма-
тематически рассчитав-
ший параметры чёрной 
дыры. В начале Первой 
мировой войны он попал 
на фронт, в окопах по-
терял здоровье и через 
несколько недель умер 
в госпитале. Но перед 
самой смертью успел 
послать Эйнштейну 
практически закончен-
ную статью о чёрных 
дырах. 

Первый снимок чёрной  
дыры был сделан 
в 2019  году с помо-
щью сети радиотеле-
скопов Event Horizon 
(«Горизонт событий»). 
Округлый чёрный силуэт 
на фоне красной ауры 
раскалённой плазмы 
превосходит размерами 
Солнечную систему. Эта 
сверхмассивная чёрная  
дыра, пожирающая звёзды  
в центре галактики M87 
на расстоянии 53 мил-
лионов световых лет, 
тяжелее Солнца  
в 6 миллиардов раз. 
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Лауреатами Нобелев-
ской премии по физике 
2020 года стали Роджер 
Пенроуз «за открытие 
того, что образование 
чёрных дыр является 

строгим следствием об-
щей теории относитель-

ности», а также  
Райнхард Генцель  

и Андреа Гэз — «за от-
крытие сверхмассивного 

компактного объекта 
в центре нашей  

Галактики».

Интересно, что аме-
риканский астрофизик 

Кип Торн придумал, как 
выглядит чёрная дыра, 
за несколько лет до 
того, как астрономам 
удалось получить её 
первое изображение. 

Для фильма «Интерстел-
лар» он рассчитал па-
раметры сверхмассивной 
чёрной дыры в рамках 
общей теории относи-
тельности, а режиссёр 
красиво воплотил его 
расчёты на экране.  

Для сравнения: звёзд 
в видимой Вселен-

ной примерно миллион 
миллиардов миллиардов. 

Монстр в центре лабиринта 
Сурдин. Колоссальная гравитация этой 
маленькой чёрной дыры приводит к тому, 
что пространственная материя искажается 
внезапно, и вещество резко затягивается 
в чёрную дыру. Если мы начнём погружаться 
в неё, нас разорвёт. Нужно искать огромную 
чёрную дыру, чтобы этот же эффект распро-
странялся на бóльшую площадь простран-
ства, и материя искажалась не так сильно. 

Кот. Есть чёрные дыры побольше? 
Сурдин. Кроме маленьких чёрных дыр 
звёздной массы есть сверхмассивные чёрные 
дыры, которые весят как миллионы или 
миллиарды Солнц. Есть и третий вид, обна-
руженный лет десять назад, — чёрные дыры 
промежуточных масс: не единицы и десятки 
масс Солнца, не миллионы и миллиарды 
масс Солнца, а что-то вроде 10 000 солнеч-
ных масс. Находят их в центре шаровых 
звёздных скоплений — это сравнительно 
небольшие объекты, насчитывающие сотни 
тысяч звёзд. 
Но для погружения лучше всего подойдёт 
сверхмассивная чёрная дыра. Она может 
активно пожирать близкие звёзды, излучая 
массу энергии, а может тихо сидеть в центре 
галактики, искривляя траектории пролетаю
щих мимо звёзд. Такая «тихая» сверхмас-
сивная чёрная дыра массой в 4,5 миллиона 
солнечных есть и в центре Галактики. 
Но смотрим мы на неё сквозь диск Галакти-
ки — обзор загораживают огромные обла-
ка газа и пыли, поэтому разглядеть нашу 
родную дыру мы не можем. Зато можем 
изучать движения звёзд вокруг неё. За эту 
работу, которая велась 25 лет, американский 
и немецкий астрофизики недавно получили 
Нобелевскую премию. 
А значит, искать самых крупных косми- 
ческих монстров незачем — всего-то 
и надо, что подлететь к центру Галактики. 
Вперёд! 

Кот. Я вижу гигантскую чёрную дыру. Что 
за необычная форма диска — он и окружает  
её, и делит пополам, как кольцо Сатурна! 
Сурдин. Когда мы смотрим на кольцо 
Сатурна, мы видим ту его часть, которая 
находится ближе, чем сама планета. А даль-
нюю часть кольца мы не видим, потому что 
планета её от нас закрывает. Но у чёрной 
дыры мы видим и дальнюю часть аккреци-
онного диска, которая, казалось бы, должна 
быть закрыта всепоглощающим горизонтом 
событий. Дело в том, что идущие из-за чёр-
ной дыры лучи света под действием колос-
сального притяжения огибают её и попадают 
в наши телескопы. Таким образом, мы видим 
дальнюю часть кольца сразу с двух ракурсов, 
потому что приходящие лучи могут обогнуть 
чёрную дыру как сверху, так и снизу.

Кот. Не для кота такая красота. Хвостом чую 
опасность, а точнее, гравитацию. Раз эти 
монстры всё притягивают, значит, и Землю 
могут засосать? 
Сурдин. Если во время своего путешествия 
чёрная дыра случайно заглянет к нам в Сол-
нечную систему, то, приближаясь, она снача-
ла разбросает в стороны все планеты своей 
гравитацией. Всё-таки чёрная дыра намного 
массивнее Солнца, так что встреча с ней — 
это прежде всего потеря стабильности в дви-
жении объектов Солнечной системы. Если 
чёрная дыра врежется в планету, планета 
разрушится приливным влиянием дыры, 
а всё планетное вещество будет проглочено.

Кот. Ох... А много их, этих чёрных дыр? 
Сурдин. Чёрных дыр во Вселенной не так 
уж много, по нашим подсчётам — около 
миллиарда, и разбросаны они далеко от нас. 
Солнечная система живёт пять миллиардов 
лет, и пока ни с одной чёрной дырой близко 
не встречалась, так что впереди нас, вероят
нее всего, ждёт ещё несколько спокойных 
миллиардов лет. 

Кот. Это лучшее, что я узнал о чёрных дырах! 
Сурдин. Но есть гипотеза, что в космосе 
летают микроскопические чёрные дыры 
размером с нанометр и массой как у Эве-
реста. Такая дыра, в принципе, могла бы 
незаметно летать в космосе и время от вре-
мени пролетать сквозь Солнечную систе-
му, не привнося никаких гравитационных 
возмущений. Врезавшись в Землю, она 
тоже больших неприятностей не доставит. 
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Это как если бы земной шар проткнули горя-
чей спицей. На поверхности появится что-то 
вроде небольшого вулкана — этакое горячее 
пятнышко. Потом чёрная дыра уйдёт вглубь 
Земли, где мы её вообще замечать не будем. 
Ну и с той стороны, где она выйдет, тоже 
образуется вулканчик. Упадёт она, вероят-
нее всего, в океан, который занимает две 
трети земной поверхности. Поэтому мы даже 
не поймём, что на нас что-то свалилось, — 
просто метеор на небе промелькнёт. Мало их, 
что ли, мелькает? 

Кот. А не выяснится однажды, что мы живём 
внутри чёрной дыры? 
Сурдин. Это практически невозможно. 
Мы наблюдаем, как связаны друг с другом 
пространство и время. Мы можем находиться 
в одной точке пространства, но не можем 
находиться в одной точке временной шкалы. 
Мы непрерывно движемся из прошлого  
в будущее, значит, мы не в чёрной дыре. 

Паста по-чернодырски 
Сурдин. Итак, мы подлетаем к сверхмассив-
ной чёрной дыре, чтобы прыгнуть в самый 
её центр. Возможно, нас не порвёт на куски, 
но точно растянет. Стивен Хокинг назвал это 
эффектом спагеттификации. 
Приближаясь к очень массивному компакт-
ному объекту, вы ощутите на себе действие 
приливного эффекта. Ваша голова будет чуть 
ближе к сингулярности, ноги чуть дальше. 
На них будут действовать настолько разные 
силы, что голова полетит вперёд намного бы-
стрее, чем ноги. Приливный эффект растянет 
вас в макаронину.

Кот. А когда мы вернёмся из чёрной дыры, 
то на всю жизнь макаронами останемся? 
Сурдин. Боюсь, обратно мы не вернёмся. 
Чёрная дыра — это путь в один конец. Но нам 
может повезти, и тогда мы окажемся в со-
вершенно другой точке Вселенной. Для этого 
чёрная дыра должна оказаться червоточи-
ной. 

С ветерком по Галактике 
Сурдин. Червоточина, или кротовая нора 
(по-английски и то и другое называется 
wormhole), — это ещё одно решение урав-
нений Эйнштейна, первым из которых как 
раз являются чёрные дыры. Второе решение 

выглядит так: две точки пространства могут 
быть объединены очень сильно деформиро-
ванной областью пространства-времени.  
Каждая из этих точек будет выглядеть сна-
ружи как чёрная дыра, то есть место, куда 
можно нырнуть и не вынырнуть. Но на самом 
деле там нет сингулярности и две дыры свя-
заны между собой туннелем. Нырнув в один 
туннель, в принципе, можно вынырнуть 
через другой. Причём такое путешествие 
займёт гораздо меньше времени, чем дви-
жение от одной точки к другой по обычному 
пространству.
Но это решение очень неустойчиво. Точно 
так же мы можем найти математическое ре-
шение, при котором карандаш будет стоять 
на поверхности на своём острие. Матема-
тик легко скажет, как его надо поставить, 
но в жизни мы этого никогда не сделаем, 
и карандаш обязательно упадёт в какую-то 
сторону под действием самых малых возму-
щений. Так же и нырнувший в кротовую нору 
человек создаст малое колебание геометрии 
пространства-времени — туннель схлопнется 
и перестанет существовать.
Недавно астрономы обнаружили антиграви-
тационное явление под названием тёмная 
энергия. Вселенная расширяется — что-то 
расталкивает галактики, заставляя их разле-
таться. Это что-то — тёмная энергия, по сути, 
антигравитация. Если бы можно было 
прихватить с собой в червоточину немного 
антигравитационной тёмной энергии, то, 
похоже, туннель для путешествия между 
различными точками Вселенной удалось бы 
стабилизировать. ^_^

ТЕМА НОМЕРА
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7 лучших  
способов дышать
 Арина Мазурова 

«Я раньше и не думал, что у нас на двоих  
с тобой одно лишь дыхание...» — поёт старый 
«Наутилус». По-своему, он прав, ведь кислород-
ное дыхание — процесс, объединяющий большин-
ство организмов на планете. Не дышат кислоро-
дом только микроскопические экстремалы на дне 
океана и кишечные паразиты. Дыхание — это 
разделение сахаров на отдельные звенья с помо-
щью кислорода. В результате от сахара остаются 
углекислый газ и вода — и выделяется энергия, 
она-то живым организмам и нужна. Но получить 
кислород из окружающей среды можно по-разному. 
Мы насчитали как минимум семь непохожих  
приспособлений для дыхания.

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ

28 petrmalinak / Shutterstock



7 лучших  
способов дышать

Не кислородом 
единым
Кислород, без которого человеческий мозг 
умирает через 7–10 минут, не всегда был обя-
зательным спутником жизни. Точный состав 
древней атмосферы до конца не известен, но, 
скорее всего, в ней преобладали углекислый 
газ, сероводород, метан. Кислорода было 
очень мало. Но жить-то хотелось! 
Напомним, кислород нужен для того, чтобы 
разрушились молекулы сахаров и организм 
получил энергию, — длинная такая цепочка 
реакций. Без нужного газа получается дойти 
только до стадии образования, например, 
молочной кислоты или этилового спирта. 
Небогато, но некоторым существам хватило 
и этого. Достаньте из холодильника бутылку 
кефира — внутри неё живут дрожжи, которые 
вполне неплохо устроились: если кислорода 
нет, они довольствуются молочнокислым 
брожением. 
Некоторые бактерии пошли другим путём.  
Они перебрались туда, где возможны энер-
гоёмкие химические реакции, например 
переходы железа и серы в разные соеди-
нения с выделением энергии. Таких мест 
на планете немного: чёрные курильщики 
на дне океана, гейзеры, серные озёра. Зато 
конкуренция там низкая. 
В ранней истории нашей планеты всё живое 
дышало либо с помощью серы и железа, либо 

как дрожжи. Но чуть меньше 2,5 миллиарда 
лет назад некоторые бактерии обнаружили  
новый, куда более доступный источник 
энергии — солнечный свет. Так появился 
фотосинтез, который в качестве побочного 
продукта порождает кислород.
Этот способ добычи энергии быстро стал по-
пулярен, и кислорода в атмосфере прибави-
лось. Кому-то это могло понравиться хотя бы 
потому, что в верхних слоях атмосферы кис-
лород сформировал озоновый слой, защи-
щающий Землю от космической радиации. 
Правда, в океанах избыток кислорода стал 
причиной самого масштабного вымирания 
в истории планеты — великой кислородной 
катастрофы. Да, в истории Земли этот про-
цесс часто именуют именно так. Альтерна-
тивное название — кислородная революция. 
Согласитесь, тоже бодро звучит. 
В ходе этих событий погибло 99% тогдашнего 
населения морей и океанов. Те же, кому повез-
ло запастись средствами защиты и поставить 
кислород себе на службу, получили возмож-
ность расщеплять сахара до конца и дышать 
полной грудью. Вот тут-то всё и началось.

Плюсы
•	 Можно жить, даже если нет кислорода
Минусы
•	 Получать энергию сложно и невыгодно

Диффузия:  
дышим всей  
поверхностью
Когда клетка одна, она спокойно впитывает 
кислород из того, что вокруг: воды или воз-
духа. Представьте, что вы амёба, инфузория 
или одноклеточная водоросль. Если вам так 
повезло, то молекулы кислорода вы получаете 
благодаря простой диффузии — свободному 
и случайному перемешиванию веществ. 
Но если клеток в организме много, рассчиты-
вать на диффузию уже нельзя: она эффектив-
на только на очень маленьком расстоянии. 
Живые существа, не желающие конструиро-
вать аппарат для постоянного накачивания 
кислорода, оказываются заперты в маленьком 
теле. Стать царём зверей у вас не получится. 
Да и на сушу выйти будет сложновато. 
Диффузное дыхание чаще всего означает, 
что организму придётся либо жить в воде, 
либо сохранять влажность своих покровов: 

29Maple Ferryman, Maple Ferryman  / Shutterstock



Жабры: впиты
ваем кислород  
через тонкие 
пластинки
Желание вырасти большими заставляет живые 
организмы выдумывать новые способы 
переносить кислород по телу. Так появляется 
кровеносная система, жидкость или клетки 
в которой могут доставлять кислород к далё-
ким от поверхности клеткам и тканям. 
Для того чтобы кислород оказался в крови 
(или жидкости, которая её заменяет), мы ис-
пользуем диффузию на прежних условиях: 
небольшое расстояние и влажные поверхно-
сти. Чтобы улавливать кислород эффективнее, 
омываемые кровью влажные поверхности 
должны быть обширными и многочислен-
ными, а чтобы уносить кислород быстрее — 
иметь много кровеносных сосудов. 
Инженерное решение этой проблемы —  
жабры, система из множества очень тонких 
пластинок и лепестков, пронизанных крове-
носными капиллярами. Тонкость пластино-
чек позволяет кислороду быстро проникать 
внутрь капилляров. Оттуда воздух разносит-
ся кровью дальше по телу. Жабры должны 
постоянно омываться свежей водой, чтобы 
оставаться расправленными и рабочими, 
быстро получать новый кислород и отдавать 
углекислый газ.
Есть несколько вариантов размещения жабр:
•	 прямо на голове (так делают саламандры), 

чтобы жабры омывались водой просто 
при движении; 

Лёгкие:  
дышим специаль
ными мешками 
для воздуха
Когда животные начали осваивать жизнь 
на суше, жабры, разумеется, перестали справ-
ляться с задачей: на воздухе тонкие пласти-
ночки быстро высыхают и слипаются. Теперь 
обширную капиллярную сеть нужно было 
поместить куда-то ещё. 
Избавившись от чешуи рыбного прошлого, 
лягушки вновь стали пользоваться диффузией 
через поверхность тела, но этого было мало. 
Решение нашлось у древних рыб — брюшные 
выросты пищевода, стенки которых оплетены 
капиллярами. Это, собственно, и есть лёгкие. 
До сих пор сохранились рыбы, которые имеют 
и жабры, и лёгкие, причём основной объём 
кислорода приходит именно из лёгких. Эти 
рыбы называются двоякодышащими. 
Правда, наличие двух приспособлений для ды-
хания не обеспечивает настоящую адаптацию 
к обитанию в двух средах. Двоякодышащие 
рыбы живут в основном в воде, а лёгкие только 
помогают им выживать. Южноамериканский 

•	 вокруг щелей в глотке, чтобы прокачивать 
воду ртом и жаберными крышками (так 
делают рыбы и головастики); 

•	 спрятать их в мантийную полость, а воду 
прокачивать с помощью сифонов (так 
поступают двустворчатые моллюски). 

Вам какой из вариантов больше нравится?

так кислороду легче попадать в ткани. Дело 
в том, что при этом способе дыхания орга-
низму достаются только те молекулы кисло-
рода, которые достаточно долго задержива-
ются на поверхности его клеток и успевают 
просочиться внутрь. В воздухе молекулы 
движутся слишком быстро. В воде — мед-
леннее, и у кислорода есть время попасть 
в организм. 

Плюсы
•	 Можно дышать
•	 Всё очень просто
Минусы
•	 Доступны только маленькие размеры
•	 Сложно жить на суше

Плюсы
•	 Можно расти большим
Минусы
•	 Всё ещё сложно жить на суше

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ
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Большинство костных 
рыб не сохранило лёг-
кие как орган дыха-
ния, а приспособило 
их к другой важной 
задаче — контролю пла-
вучести. Лёгкие полно-
стью отсоединились от 
пищевода и замкнулись, 
став плавательным 
пузырём. Если сбрасы-
вать в него из крови 
газы разной плотности, 
можно регулировать 
глубину погружения. 
Тот же принцип исполь-
зуют моллюски наути-
лусы, когда закачивают 
газы в камеры своей 
раковины.

У амфибий лёгкие слишком маленькие 
и примитивные, поэтому, чтобы набрать до-
статочно воздуха, они используют и лёгкие, 
и диффузное дыхание через кожу. У других 
живых существ лёгкие росли и со временем 
приобрели ячеистую структуру (это позволи-
ло увеличить суммарную площадь поверх-
ности, которая соприкасается с воздухом). 
Крупные ячеистые лёгкие есть у рептилий. 
А самые лучшие, большие, похожие на губки 
лёгкие получили млекопитающие. Вот вы, 
например.
Параллельно развитию лёгких у крокодилов, 
птиц и млекопитающих появляется мощ-
ная мышца-насос — диафрагма, благодаря 
которой можно свободно дышать во время 
бега. А вот бедняги ящерицы используют для 
этого боковую мускулатуру тела, поэтому они 
бегут и дышат по очереди.

Вентиляция:  
дышим через 
трубочку

Не только позвоночные животные выбрались 
в своё время на сушу и были вынуждены 
искать способ доставки кислорода в новой 
среде. Совершенно особым путём пошли на-
секомые. Никаких лёгких они не отрастили. 
Более того, у них есть жидкость, омывающая 
органы, подобно крови, но кислород она 
не переносит. 
Вместо этого тело насекомых пронизано 
мельчайшими разветвлёнными трубочка-
ми — трахеями, широкий конец которых 
открывается на поверхности туловища, 
а узкие подходят к отдельным клеткам. 
Отчасти прокачиванию воздуха помогают 
движения тела, но в основном здесь работает 
диффузия, поэтому насекомые могли быть 
по-настоящему крупными только в глубокой 
древности, когда кислорода в атмосфере 
Земли было больше, чем сейчас. Может, оно 
и к лучшему — только представьте себе кома-
ра с размахом крыльев в полтора метра!
Болота и тропические леса были тогда столь 
обширны, что их совместный фотосинтез 
увеличил долю кислорода в атмосфере 
до 30–35% (сегодня — 21%). Диффузию это, 
конечно, облегчало, но был и минус: высокая 
концентрация кислорода токсична для кле-
ток. Взрослому насекомому такое нипочём, 
но в стадии личинки оно впитывает кисло-
род поверхностью тела и не может контроли-
ровать процесс. 
Чтобы уменьшить вред от поступающего 
кислорода, личинкам приходилось вырастать 
большими: отношение объёма тела к пло-
щади поверхности в этом случае повышает-
ся — риск умереть от отравления кислородом 
снижается. 
Во взрослом же состоянии диффузия пре-
красно справлялась с доставкой кислорода 
по трахеям к клеткам огромной стрекозы. 

Жаберные щели и окру-
жающие их костные 
дуги, от которых от-
ходят жаберные пласти-
ночки, после выхода 
животных на сушу стали 
исчезать и превращать-
ся в другие полезные 
приспособления. Одна 
жаберная дуга осталась 
у людей до сих пор, 
хоть и скрылась под 
кожей, — это евстахие
ва труба, благодаря  
которой давление 
в среднем ухе выравни-
вается с атмосферным.

лепидосирен пережидает летнее пересыхание 
рек, упаковывая себя в слизистую капсулу.  
Африканский протоптер зарывается во влаж-
ную грязь во время летней спячки. Австра-
лийский рогозуб летом находит спасение 
в лужах, которые остаются от пересохших 
озёр. Кстати, именно от родственников д 
воякодышащих рыб произошли амфибии.

Плюсы
•	 Можно быть большим 
•	 Можно жить на суше
•	 Можно быстро бегать (при наличии до-

полнительных приспособлений вроде ног)
Минусы
•	 Нельзя дышать под водой
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Лёгкие + воз-
душные мешки. 
Безотходное  
дыхание для рож-
дённых летать
Что касается эффективности перекачивания 
воздуха, то больше всех позвоночных в этом 
преуспели птицы. Их можно понять. В выдо-
хе из лёгких кислорода всё ещё достаточно 
много, чтобы им можно было свободно ды-
шать. Зачем же так неэкономно расходовать 
ценный ресурс? Вот птицы и не расходуют. 

Размах крыльев самой крупной стрекозы 
Meganeuropsis permiana достигал 71 см. 
К счастью для тех, кто боится насекомых, 
растения, увеличившие уровень кислорода 
в атмосфере, исправили ситуацию. 
В процессе фотосинтеза они активно рас-
ходовали углекислый газ из атмосферы, 

а затем, после смерти, оказывались заперты 
в болотах и не могли отдать поглощённый 
газ обратно. Поскольку углекислый газ уча-
ствует в парниковом эффекте, снижение его 
количества привело к падению температуры 
и изменению растительного облика Земли. 
Производить кислород в прежнем объёме 

стало некому. Постепенно его содержание 
в атмосфере приблизилось к привычному 
нам 21%, а насекомые обрели миниатюрные 
пропорции.

Плюсы
•	 Лёгкое дыхание без сложных приспосо-

блений
Минусы
•	 Можно вырасти большим только в очень 

богатой кислородом атмосфере

Задние  
грудные мешки

Брюшные 
мешки

Плечевые отростки 
межключичного 
мешка

Легкие

Межключичный 
мешок

Шейные 
мешки

Трахея

Барабанные 
синусы

Носовые 
синусы

Передние 
грудные мешки
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Постскриптум 
Мы счастливые обладатели одного из самых 
эффективных органов дыхания из тех, что 
когда-либо появлялись на нашей планете. 
Комплект из ячеистых лёгких и диафрагмы 
делает нас выносливыми и стойкими. Но 
было бы здорово, если бы эволюция не отби-
рала ранее приобретённые приспособления. 
Были бы у нас в придачу к лёгким жабры для 
долгих заплывов и погружений — жизнь была 
бы чуточку разнообразнее… Впрочем, это 
уже совсем другая история. ^_^

Кишечник: дышим 
тем, что имеем
Если вы забыли, кит — это парнокопытное 
животное. Ну почти. Согласно современ-
ной классификации, бегемоты, верблюды, 
свиньи и жирафы считаются близкими 

Они присоединили к лёгким систему из воз-
душных мешков — полостей между органами 
и внутри крупных костей. Небольшими т 
рубками мешки связаны с лёгкими. После 
выдоха воздух поступает не наружу, а в меш-
ки и затем прогоняется через лёгкие ещё 
раз — это называется двойным дыханием. 
Оно нужно для полёта. Как ракета берёт 
с собой больше топлива и окислителя, чем 
наземный транспорт, так и птицам нужно 
больше еды и кислорода, чем тем, кто ходит 
по земле.

Плюсы
•	 Забираем весь доступный кислород
•	 Не надо лишний раз вдыхать
Минусы
•	 Вроде бы их нет. Но непонятно, почему 

эволюция не наделила таким прекрасным 
приспособлением остальных животных

родственниками китов, их даже объединяют 
в один отряд — китопарнокопытные. Неко
торые позвоночные животные не смогли 
привыкнуть к жизни на суше, не справились 
с конкуренцией и вернулись в воду — для 
постоянной жизни в море или рядом с ним. 
Жабры они успели потерять, а лёгкие  
к обмену газом с водой не приспособлены. 
Такие животные — киты, тюлени, выдры — 
обучились надолго задерживать дыхание  

и (или) перекачивать кровь медленнее. Это 
требует физиологического терпения и муже-
ства. Но есть и более изысканный способ.
Часть животных, вернувшихся к водному  
образу жизни, воспользовалась ещё одним 
органом, оплетённым кровеносными сосу-
дами и спокойно воспринимающим жидкое 
содержимое, — кишечником. Речь о морских 
змеях и черепахах — часть кислорода они по-
лучают из задней кишки, стенки которой об-
росли дополнительной капиллярной сетью. 
Не так давно японские медики приступи-
ли к разработке метода, который позволит 
млекопитающим (например, людям) дышать 
таким образом во время операций или при 
респираторных синдромах без использова-
ния аппарата ИВЛ. Опыты пока проводи-
лись на мышах и крысах, но уже внушают 
оптимизм. 

Плюсы
•	 Выручает, когда нужно срочно вдохнуть 

под водой, а жабр давно нет
Минусы
•	 Не очень эффективно: слишком малень-

кая площадь поверхности

33Dudarev Mikhail / Shutterstock



КУДА УХОДЯТ 
ПЧЁЛЫ
Мёд в опасности. 
Яблоки и молоко под 
угрозой исчезновения

 Анастасия Шартогашева

Без фруктов, мяса и хлопка
Если исчезнут пчёлы, не станет фруктов и ягод: яблок, 
груш, персиков, клубники. Останутся бананы — их опыляют  
в основном летучие мыши. Не станет многих овощей: огурцов, 
помидоров, сладкого перца. Исчезнут орехи и сухофрукты. 
Пропадёт кофе. Даже картофель протянет недолго: нельзя 
бесконечно сажать разрезанные клубни, время от времени 
нужно получать семена, а для семян нужны пчёлы.
— Пчёлы — победители эволюционной гонки на выживание.  
Миллионы лет они приспосабливались к растениям, а те — 
к ним. В результате пчёлы стали главными опылителями 
для всех, чью пыльцу не разносит ветер, — объясняет Елена 
Салтыкова, старший научный сотрудник лаборатории био-
химии адаптивности насекомых башкирского Института 
биохимии и генетики УФИЦ РАН. — Именно поэтому они 
так важны. Теряя пчёл, мы теряем почти всё.
Погрустнеет без пчёл и мясной отдел. Животных кормят 
сеном, а хорошее сено должно содержать луговые растения,  

Мёд — бренд Башкирии. Поэтому там работают 
лучшие в стране специалисты по пчёлам. 

Как будет выглядеть мир, если 
исчезнут пчёлы? Насчёт всего 
мира сказать сложно, зато легко 
представить постпчелиный 
супермаркет. Товаров в нём будет 
немного, и мёд — далеко не самое 
ценное из того, что мы потеряем. 
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Три способа помочь пчёлам

Если у вас есть знакомые, которые 

занимаются сельским хозяйством, 

просветите их — расскажите, как 

сильно нам нужны пчёлы и как сильно 

они страдают от пестицидов. Иногда 

насекомых губят просто по незнанию, 

поэтому распространять информацию очень 

важно.

Но вы можете помочь пчёлам 

и пчеловодам, даже если живёте 

в городе. Для этого можно:

Покупать у пасечников мёд, воск, 

пергу и другие полезные продукты 

пчеловодства.

Сажать «сорняки»: больше всего пчёлам 

вашего региона помогут местные 

цветковые растения. Пусть ваш газон 

зарастает клевером, а не специальной 

газонной травой.

Расставить в парке или в лесу 

фонтанчики с водой: перегрев — большая 

проблема для пчёл, особенно жарким 

летом.

опыляемые пчёлами. Какую-то часть кормов можно полу-
чать из злаков и кукурузы, которые опыляет ветер, но не-
хватка клевера обязательно скажется на фермерских хозяй-
ствах, и говядина станет большой редкостью. И уж точно 
ничего не останется от молочного ряда: для того чтобы 
корова давала молоко, ей нужны луговые травы. Так что  
без пчёл не будет ни масла, ни сыра, ни мороженого.
А ещё — и тут становится по-настоящему страшно — исчез-
нет хлопок. Без пчёл, сам себя, опыляет лён, но делает это 
не очень удачно. Так что для производства натуральных 
тканей у нас останется немного льна, конопля, крапива 
и гусеницы шелкопряда, поедающие листья тутовых  
деревьев, которые прекрасно обходятся без насекомых- 
опылителей. А вот с овечьей шерстью придётся попрощаться 
по той же причине, что и с мороженым.
И что останется? Продукты, которые мы получаем от расте-
ний, опыляемых ветром. В основном это злаки: рожь, пше-
ница, рис; ещё кукуруза. Это не так плохо: в конце концов,  
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большую часть калорий человечество получает именно 
из зёрен. Поэтому от голода мы, наверное, не умрём — но мо-
жем остаться без зубов. Наш любимый источник витамина С — 
цитрусовые, урожаи которых без пчёл сойдут на нет. Без 
витамина С люди болеют цингой – болезнью, от которой 
тело буквально разваливается. Конечно, витамин С 
можно синтезировать, но, согласитесь, неприятно 
будет заменить аскорбинкой лимоны и апельсины. 
Каждый год в Международный день пчёл в ка-
ком-нибудь магазине да устроят акцию: уберут 
продукты, производство которых зависит 
от пчёл, и показывают пустые полки — всюду, 
кроме хлебного отдела и бакалеи. Так нам напо-
минают о вымирании пчёл, которое идёт полным 
ходом с середины прошлого века. 

Четыре всадника 
пчелапокалипсиса

Современное сельское хозяйство 
атакует пчёл сразу с четырёх сторон. 

Выращивание монокультур на боль-
ших площадях — одна из них. 
Даже если это миндальные или 

яблоневые сады. Сезон цветения 
длится пару недель, а потом зани-

мающий гектары сад превращается 
для пчелы в бесплодную пустыню. «Это 

как если бы человек пытался пообедать 
посреди гигантской промзоны», — сочув-

ствуют насекомым американские СМИ.
Вторая проблема — отсутствие сорняков. Эффективные 
гербициды, которыми сегодня пользуются в сель-
ском хозяйстве, не дают прорасти ничему, кро-
ме того, что должны в итоге собрать, а значит, 
пчёлам снова нечего есть. 
Третья беда — инфекционные болезни. 
Пчёлы живут кучно и легко передают 
друг другу и вирусы, и бактерии, и па-
разитов. В ходе эволюции у пчёл появи-
лись хитрые адаптации, которые помогают 
справиться с эпидемиями: некоторые виды, 
например, узнают и прогоняют больных осо-
бей. Но это не всегда спасает.
— Паразитические клещи — пожалуй, второй после пестици-
дов фактор смертности, — рассказывает Елена Салтыкова.
Клещей варроа подозревают в загадочном синдроме 
разрушения пчелиных семей, при котором рабочие пчёлы 
внезапно бросают самое дорогое, что у них есть, — матку, 
улетают из улья и больше не возвращаются. По одной из 
версий, это происходит из-за того, что клещи разрушают 
жировое тело — важный пчелиный орган, который отвечает 
в том числе за иммунитет. 
Другая страшная болезнь пчёл — грибок нозема церана. 
— У нас в регионе её почти нет, — рассказывает Елена, — но 
она есть за границей, где наши пчеловоды покупают дешёвые 

пчелопакеты — небольшие пчелиные семьи с молодой маткой 
и достаточным числом рабочих особей. Одного такого пакета 
с больными пчёлами достаточно, чтобы погубить всю пасеку.
Среди других версий, объясняющих исчезновение пчёл, — 
медленное сумасшествие и потеря ориентации, которые вы-
зывают у пчёл инсектициды. И тут мы подходим к главному 
фактору риска.

Капля неоникотина
Все знают, что курение убивает, но людей табак 

убивает куда медленнее, чем насекомых. Вер-
ный дедовский способ избавиться от вреди-

телей — полить их настоянной на махорке 
водой. Попадая в организм гусеницы 
или жука, никотин заставляет нейроны 

без конца генерировать электрический 
сигнал, которого в норме не должно быть. 

Насекомое умирает от паралича.
В первой половине ХХ века экстракт табака 

и чистый никотин были настоящим спасением 
для сельского хозяйства. Они легко справлялись с личин-
ками кукурузной совки и тли, способными за пару недель 
уничтожить гектары посевов. В конце 1980-х никотин смени-
ли синтетические аналоги — вещества 
из класса неоникотиноидов, которые 
действовали более избирательно: 
меньше влияли на людей и силь-
нее на вредителей. Но замена 
оказалась не из лучших.
В Германии разрешение 
на их использование 
действовало всего год, 
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Кому 
нужны эти 

пчёлы?

Миндаль
От пчёл зависит не только 
количество плодов на дереве, 
но и их качество. У миндаля 
и мужские, и женские цветки — 
на одном дереве. Он может опылить 
себя сам, но тогда орехи будут 
содержать меньше полезных жиров 
и витаминов. Чем больше пчёл 
навестит одно дерево, тем выше 
вероятность, что часть из них 
прилетела с другого — и принесла 
чужую пыльцу, которая гарантирует 
богатые витаминами плоды. 
Коротко: чем больше пчёл, тем 
полезнее миндаль

Яблоня
Если вы видите в магазине яблоки, 
значит, весной где-то потрудились 
пчёлы. На гектар яблоневых садов 
нужно всего три-четыре улья — при 
этом яблоко завязывается только 
после 4–5 визитов опылителей

Клубника
Для формирования ягоды 
каждому цветку клубники нужен 
не один, а около двадцати 
визитов опылителей. Судите 
сами: на средней ягоде около 
500 семечек; чем больше полностью 
сформированных семечек, тем 
крупнее ягода. Поэтому чем больше 
пчёл, тем лучше клубника

Огурцы
Даже там, где огурцы растут 
только в теплицах, опыляют 
их в основном пчёлы — специально 
для этого заводят ульи. Там, 
где пчёл нет, огуречные цветы 
приходится опылять вручную.  
Это очень трудозатратно, поэтому 
и стоят такие огурцы дороже

Тыква
Стелющиеся по земле стебли 
и листья бахчевых культур создают 
отличные условия для пчёл, 
которые живут в земле. Они же 
и опыляют бахчевые: кабачки, 
тыквы и арбузы

Черника
Урожай черники напрямую зависит 
от количества насекомых-
опылителей. Поэтому фермеры, 
которые выращивают ягоды, 
обязательно становятся 
пасечниками. Правда, в случае 
с черникой у пчёл есть 
конкуренты — шмели. У цветка 
черники сложная форма, 
и пчёлы, спокойно ползающие 
по цветку, не всегда успевают 
собрать на себя пыльцу. А вот 
от жужжания шмеля цветок начинает 
вибрировать, и пыльца осыпается
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до печального инцидента с одно-
временной гибелью нескольких 

миллионов пчёл — двух тре-
тей пчелонаселения земли 

Баден-Вюртемберг. Экспер-
тиза указала на избыток 

в пчелиных тельцах 
недавно одобренного 

пестицида, и немец-
кие власти, недолго 
думая, запретили 

использовать все 
неоникотиноиды 

сразу. В 1999 году одно 
из наиболее популярных 

соединений этого класса 
запретили во Франции — по-

сле одномоментной гибели 
трети пчелосемей страны.

Тульский пчеловод Анатолий Руб-
цов описывал конец своей пасеки 

так: «...перед ульями буквально кучи 
мёртвых пчёл. Оставшиеся в живых продолжали кружить-
ся как заведённые и злобно жалили... Закопали около 
400 килограмм мёртвых пчёл. Вывозили тележками. Запах 
стоял — словно могильник раскопали». Причина мора всё 
та же — инсектициды, распылённые неподалёку.
Представители химических концернов, производящих ин-
сектициды, обычно заявляют: неоникотиноиды опасны для 
пчёл только при нарушении правил применения. По ин-
струкции распылять химикаты нужно строго в определён-
ные часы, в безветренную погоду, при нужной влажности 
воздуха — так, чтобы не задеть ближние луга. Но пока евро-
пейские регуляторы спорят, можно ли обрабатывать инсек-
тицидами хотя бы семена (это считается самым щадящим 
способом), в других странах яд распыляют с самолётов.
— В этом году много пчёл погибло, собирая липовый 
нектар, — рассказывает Елена Салтыкова. — Липа 
нектароносила очень хорошо. И примерно в то же 
время в лесах было несколько вспышек шелко-
пряда. Это страшное зрелище: летний мёртвый, 
дочиста объеденный лес — и шевелящийся ко-
вёр из гусениц, которые перебираются на новое 
место... Есть разные способы борьбы с этой напа-
стью, и распыление инсектицидов из них — самый 
простой. Пчёлы в этом случае становятся «жертвами 
среди гражданского населения».

Ручная работа
По некоторым прогнозам, будущее без пчёл может оказать-
ся ещё хуже, чем то, что мы описали в начале статьи. Вме-
сто диеты из хлеба, макарон и поливитаминов мы можем 
получить мир, в котором зависимые от пчёл товары есть, 
но стоят очень дорого, а поля, сады и теплицы обслуживают 
миллионы сезонных рабочих с кисточками в руках.

Когда речь заходит об этом сценарии, обычно вспоминают 
Китай, в отдельных регионах которого из-за массового при-
менения инсектицидов пчёлы и шмели пропали полностью. 
Фермеры из самых пострадавших районов действительно 
взяли тогда опыление на себя. Эта практика, «непредста-
вимая во всех отношениях», как писали навещавшие уезд 
Маосянь исследователи, потребовала безумных трудоза-
трат — и в конце концов себя не оправдала.
Учёные из Международного центра комплексного разви-
тия горных районов навещали Маосянь дважды, в 2001 
и в 2011 году. В начале двухтысячных фермеры опыляли 
вручную все яблони уезда. В садах трудились «несметные 
полчища людей-опылителей», как не вполне научно запи-
сали исследователи. Но фермеры уже задумывались о том, 
чтобы всё изменить.
Экономика Маосяня держалась на яблоках как минимум 
с семидесятых годов прошлого века, и трудно сказать, что 
именно подорвало её окончательно: несколько лет с холод-
ными, с обильным градом вёснами, затраты на людей-опы-
лителей (их трудодень стоил 10–12 долларов) или падение 
цен на яблоки. Так или иначе, в 2011 году учёные обнару-
жили маосяньских фермеров за посадкой новых культур: 
вишен, слив, капусты и лука. Новички не нуждались в пере-
крёстном опылении и стоили дороже. 
Мораль статьи учёные сформулировали так: опылители-на-
секомые оказывают нам неоценимую услугу, и не стоит 
рассчитывать, что с ней справится кто-то другой. ^_^
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Лучшие работы 
в жанре 
палеоарт 
из фондов 
Дарвиновского 
музея

ДИНОЗАВР      КАК ИСКУССТВО

Есть люди, которые пишут картины. Есть люди, которые 
занимаются наукой. Как правило, эти множества не пересе-
каются. Но есть область прямо на стыке искусства и науки. 
Это палеоарт. Название жанра появилось только в конце 
XX века. Считается, что его придумал художник Марк 
Халлетт, консультировавший Стивена Спилберга при работе 
над фильмом «Парк юрского периода».
Но сама история палеоарта, по сути, насчитывает много 
веков: вспомните многочисленные изображения драконов, 
гигантских змеев и прочих монструозных тварей. Худож-
ники изображали животных, которые, согласно мифам 
и легендам, когда-то обитали на Земле. 
С начала XIX века рисование чудищ было поставлено 
на научную основу. Сначала были найдены кости мамонтов, 
потом — динозавров и прочих вымерших существ. Учёные 
пытались восстановить их строение. А публика хотела видеть 
не только скелеты, но реалистичные полнокровные образы. 
Возможно, именно благодаря картинам исчезнувшие 
динозавры стали для детей одними из самых популярных 
животных наравне с реальными медведями и зайцами. 
«Палеоарт — самый научный жанр в искусстве. Он су-
ществует столько, сколько люди изучают ископаемые 
находки и пытаются восстановить облик древнего мира. 
За несколько столетий палеоарт эволюционировал и стал 
частью современной визуальной культуры и повседнев-
ной жизни» — так сформулирована главная идея выставки, 
которая проходила в Дарвиновском музее. В этом номере 
мы представляем работы советских авторов.
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Долгое время считалось, что эти травоядные динозавры ходили на задних 
лапах, опираясь на мощный хвост. Эта гипотеза отражена на картине 
Ватагина. Более поздние исследования показали, что игуанодоны всё-таки 
перемещались на четырёх лапах.
Впрочем, главное достоинство картины не в точности реконструкции, 
а в выразительности образов. Кажется, что игуанодон на переднем плане 
размышляет о сущности бытия и теории эволюции. А его коллеги слишком 
легкомысленны для таких идей и обречены на вымирание.

Василий Ватагин.  
Игуанодоны 
1914. Бумага на картоне, акварель. Государственный Дарвиновский музей

Самый раскрученный из динозавров-хищ-
ников, эталон жестокости и силы, главный 
отрицательный герой доисторического мира. 
А вы не ёжитесь под его взглядом?

Василий Ватагин.
Тираннозавр
1914. Ватман, акварель.  
Государственный Дарвиновский музей

 Василий Ватагин (1883–1969) 

Отец русского палеоарта. Образование получил 
естественно-научное, но ещё со студенческих лет стал 
профессионально рисовать. Сначала изображал существующих 
животных, потом переключился на вымерших. 
Фактически всю жизнь Ватагин соединял науку и искусство, 
недаром его работами восторгались и учёный-биолог 
Климент Тимирязев, и нарком просвещения Анатолий 
Луначарский. 
Если какой-нибудь старшеклассник мучается выбором: 
«Я рисовать люблю. Но и науку люблю. Как же мне 
быть?», ему стоит срочно выдать иллюстрированный томик 
с биографией Ватагина.
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Неандертальцы — один из видов человека, конкуренты 
наших предков из числа Homo sapiens. Они жили в Африке, 
Европе и Азии от 250 до 30 тыс. лет назад. Способ охоты 
на мамонтов, показанный на картине, традиционен для 
неандертальцев мустьерской эпохи: они сверху забрасывали 
животных камнями и копьями с каменными наконечни-
ками. Картина Ватагина не столько про древние реалии, 
сколько про битву объединившихся людей с могучим 
противником, гораздо более сильным, чем каждый из них 
по отдельности. Эдакое восстание народных масс. Учитывая 
год создания работы, можно представить, как неандертальцы 
выкрикивают что-то вроде: «Вся власть пещерам!»

Василий Ватагин.
Неандертальцы и мамонт
1920. Холст, масло.  
Государственный Дарвиновский музей
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Меловой период — время расцвета гигантских 
ящеров. Над морем планирует огромный 
птеранодон. В левой части картины изобра-
жён мозазавр, схвативший гесперорниса. 
Справа от него плывёт под водой морская 
черепаха архелон.
Вообще, сцена не из приятных. Вот купаетесь  
вы в курортном местечке, а тут прилета-
ет хищная рептилия с размахом крыльев 
до шести метров. И конкурирует за добычу 
с другой рептилией, тоже немаленькой — 
некоторые мозазавры были больше пятнад-
цати метров в длину. Жутковато! Но Ватагин 
изобразил этих существ с такой нежностью, 
что меловые монстры кажутся почти  
мотыльками.

Василий Ватагин. 
Меловое море 
Из серии картин «Происхождение и развитие 
жизни на Земле». 1939. Холст, масло. 
Государственный Дарвиновский музей
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Пейзаж триасового периода (252–201 млн лет 
назад). В это время появились примитивные 
динозавры. На первом плане справа — фито-
завр с этозавром в пасти. Кажется, он горде-
ливо размышляет: «Мы, крокодилы, будем 
жить вечно, а эти сомнительные динозавры 
исчезнут с лица Земли!» Слева от него на бе-
регу сидит древняя черепаха проганохелис. 
На втором плане слева — мастодонзавр. 
На дальнем плане справа налево движутся 
друг за другом четыре платеозавра. Флора 
представлена древовидными хвощами 
и араукариями.

Константин Флёров.
Жизнь наземного Триаса 
Из серии картин «Происхождение и развитие 
жизни на Земле». 1938. Холст, масло. 
Государственный Дарвиновский музей

 Константин Флёров (1904–1980) 

Ещё один классик советского 
палеоарта. Если Василий Ватагин 
был профессиональным художником, 
интересовавшимся наукой, то Флёров 
наоборот — учёным, который 
много рисовал. Он был крупным 
палеонтологом, доктором наук, 
профессором. С 1946 по 1972 год 
заведовал Палеонтологическим 
музеем им. Ю.А. Орлова, параллельно 
сотрудничая с Дарвиновским музеем.
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«Подожди, товарищ! Пройдёт лишь несколько сотен тысяч лет, 
и поскачет по этим степям на лихом коне наш командир Васи-
лий Иванович Чапаев!»
Синантроп — ископаемый человек, живший в период раннего 
палеолита (около 460–230 тыс. лет назад), представитель древ-
нейшей стадии развития человека, останки которого найдены 
в Китае. Согласно советской классификации — архантроп. 
Название происходит от позднелатинского названия Китая — 
Sina и греческого anthropos — человек. Также в Китае находили 
останки халикотериев — представителей вымершего семей-
ства отряда непарнокопытных, близких по строению черепа 
к лошадям.

Константин Флёров.
Синантропы и халикотерии
1947. Фанера, масло. Государственный Дарвиновский музей

Мегатерии — это такие гигантские ленивцы, чей 
рост мог вдвое превышать рост современного 
слона. Вымерили они относительно недавно, 
примерно 12 тыс. лет назад. Непонятно, кто ви-
новат в гибели этих милых травоядных существ. 
То ли это наши предки истребили их на мясо 
и шкуры, то ли их сгубили климатические изме-
нения.
Эта картина предшествовала созданию Констан-
тином Флёровым по эскизу Василия Ватагина 
огромной скульптуры мегатерия — гордости 
Дарвиновского музея.

Константин Флёров. 
Мегатерии
30-е годы, Государственный Дарвиновский музей
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Пилтдаунский человек — одна из самых известных мистификаций ХХ века. Костные фраг-
менты (часть черепа и челюсть), обнаруженные в 1912 году в гравийном карьере Пилтдауна 
в Англии археологом-любителем Чарльзом Доусоном, были представлены как окаменелые 
останки ранее неизвестного древнего человека. Образец оставался объектом споров, пока 
в 1953 году искусную подделку не разоблачили. Одновременно с костными фрагментами 
человека Чарльз Доусон представил зуб бегемота, затем зубы слона и каменные орудия.  
Советские учёные первой половины ХХ века выражали сомнение в научной значимости 
этой находки из-за её неполноты и неопределённости геологической датировки. Однако 
незадолго до разоблачения подделки Константин Флёров написал для Дарвиновского музея 
две картины, где изображены пилтдаунский человек с бегемотом. ^_^

Константин Флёров. 
Пилтдаунский человек с бегемотом
1948. Фанера, масло. Государственный Дарвиновский музей 
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Григорий Трубников — физик-экспери-
ментатор, специалист в области физики 
и техники ускорителей, коллайдеров 
и накопителей пучков заряженных час
тиц, автор более 200 научных работ, 
академик РАН. Родился в 1976 году 
в городе Братске Иркутской области. 
Будучи студентом, начал работать 
стажёром и лаборантом в Объединённом 
институте ядерных исследований (ОИЯИ) 
в Дубне, в 1998 году поступил в аспи-
рантуру и стал младшим научным со-
трудником лаборатории ядерных проблем 
ОИЯИ. Работал в должности замести-
теля главного инженера, руководителя 
проекта NICА, вице-директора ОИЯИ. 
В конце 2020 года на очередном засе-
дании Комитета полномочных представи-
телей государств — членов ОИЯИ Труб-
никова избрали директором института.  

Меня часто спрашивают: зачем нужны ещё коллайдеры, 
если Большой адронный всё равно самый мощный? 
Самый мощный не всегда значит самый эффективный. 
Всё зависит от задачи, а у современной физики в послед-
ние полвека есть несколько супербольших задач. Самая 
глобальная — это создание теории, которая объединила бы 
четыре известных нам взаимодействия: гравитационное, 
электромагнитное, сильное и слабое. 
У нас есть Стандартная модель — теория, объединяющая 
три взаимодействия (все, кроме гравитационного). На мой 
взгляд, ничего более гениального человечество за несколь-
ко тысяч лет своего существования пока не создало. Стан-
дартная модель связывает микро- и макромир, объясняет 
все законы существования материи. Это красивое, элегант-
ное уравнение всего из четырёх комбинаций слагаемых 
и очень наглядная таблица, в которой представлены все 
элементарные частицы (кварки и лептоны) и переносчики 
взаимодействия (бозоны). Семнадцать клеточек — это всё, 
из чего построен наблюдаемый нами мир, мы сами и все 
явления вокруг. Правда, это только 4% окружающей нас 
Вселенной. Остальное — тёмная материя и тёмная энергия, 
которые мы не видим и про которые мало что знаем. 
Физикам очень интересно: а что там, за границами Стан-
дартной модели? Есть ли частицы, которые не вошли в таб
лицу? Кварк — это действительно элементарная частичка 
материи или есть что-то меньше? Существуют ли дополни-
тельные измерения? Что такое тёмная энергия? 
Но мы всё ещё не вышли за пределы Стандартной моде-
ли. Хотя я всю свою профессиональную жизнь (четверть 
века уж точно) читаю, что вот-вот, буквально в этом году... 
Но нет, пока не вышли, хотя задача Большого адронного 
коллайдера — как раз выяснить, что находится за грани-
цами Стандартной модели, обнаружить новые частицы, 
а значит, и новую физику. Похоже, для этого нужно достичь 
гораздо более высоких энергий. 

Большой адронный коллайдер моделирует самую раннюю 
стадию развития Вселенной, так называемую планковскую 
эпоху, когда её размер был порядка 10−33 см при совершенно  
гигантской плотности. Что было раньше, мы не знаем, 
но знаем, что в этот короткий момент, всего за 10−24 секунды, 
образовались кварки, электроны и другие элементарные 
частицы. 
Энергия в момент рождения Вселенной была гигантской — 
в тысячу миллиардов раз больше, чем энергия Большого 
адронного коллайдера. Это означает, что нам ещё очень 
далеко до того, чтобы смоделировать условия Большого 
взрыва, и отчасти объясняет, почему вопрос, есть ли частицы 
за пределами Стандартной модели, пока остаётся без ответа. 
Но есть не менее интересные загадки. Мой коллега, заме-
чательный физик-ускорительщик Анатолий Сидорин, гово-
рит, что время динозавров (читай: гигантских ускорителей 
и установок) ушло — они обречены на вымирание. Наступает 
время юрких и умных млекопитающих — относительно 
небольших универсальных ускорителей. 

Мы довольно уверенно можем сказать, что через 10 микро-
секунд после Большого взрыва свободные кварки и глюоны, 
смешанные в кварк-глюонную плазму, сгруппировались 
в протоны и нейтроны. Почему-то они объединились именно 
в тройки, а не в четвёрки или пятёрки — в протоне и ней-
троне по три кварка. Дальше из них начали образовываться 
атомы, от водорода до урана, а из них звёзды, галактики 
и всё остальное — эту историю мы уже лучше понимаем. 
Но как произошёл переход от свободных кварков к ядер-
ной материи, из которой мы состоим? На эти вопросы 
Большой адронный коллайдер не ответит: не тот диапазон 
энергий, невозможно достичь нужной плотности ядерной 
материи. Изучать фазовый переход от кварк-глюонной 
плазмы к ядерной материи будет как раз наш коллайдер 
NICA. Всего в мире сейчас проводится четыре эксперимен-
та по изучению этого перехода, и Нобелевскую премию 
получит тот, кто успеет первым. Возможно, именно здесь, 
на коллайдере NICA, произойдёт прорыв в новую физику, 
к пониманию тёмной энергии и тёмной материи. Да и про-
сто это безумно интересно — узнать, как мы произошли 
и куда эволюционируем! ^_^
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«Карбоновый полигон» — словосочетание  
новое, год назад о нём мало кто слышал. 
Даже в Википедии такой статьи в конце 
2021 года ещё не было. Но сейчас этот проект, 
инициированный Министерством науки 
и высшего образования РФ и получивший 
поддержку Президента и Правительства РФ, 
уже запущен. Среди его участников — десятки 
университетов и научных институтов.
Официальное определение гласит: «Карбоно-
вый полигон — участок земной (водной) по-
верхности с репрезентативными для данной 
территории рельефом, структурой расти-
тельного и почвенного покрова, на котором 
осуществляются разработка и испытания 
технологий контроля баланса климатиче-
ски активных газов природных экосистем». 
Попробуем объяснить попроще.
Полигоны называются карбоновыми, потому 
что речь идёт в первую очередь об исследова-
ниях количества углекислого газа (на латыни 

Зачем по всей 
России создают 
карбоновые 
полигоны

ЛОВЦЫ 
УГЛЕРОДА
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carboneum — уголь). Мы хотим, чтобы содержание
его и других парниковых газов в атмосфере было меньше. 
А ещё было бы хорошо, чтобы растения этот CO2 активно 
поглощали, отдавая в ответ кислород. Иначе нашей планете 
грозят глобальное потепление и прочие напасти. Но не всё 
так просто, как в учебнике «Окружающий мир» для 4-го 
класса. Не существует усреднённой планеты с усреднённым 
лесом. Любая природная система имеет специфику.
Чтобы расчёты были точными, придётся учитывать мно-
жество факторов, иначе борьба с глобальным потеплением 
не будет эффективной. Нужно принимать во внимание 
особенности почв, виды растений, климат, рельеф и другие 

особенности каждой конкретной местности. Вот поэтому и 
полигон — учёные выбирают участки с характерными для 
региона экосистемами и на их примере изучают потоки 
углекислого газа. То есть сколько экосистема поглощает СО2, 
а сколько выделяет. Да! Есть экосистемы, которые выделя-
ют углекислого газа больше, чем поглощают, — например, 
перестойные леса или осушенные болота.
Карбоновый полигон — это исследовательская и испыта-
тельная площадка, на которой отрабатываются технологии 
контроля углеродного баланса.
В 2021 году в России начали работу 10 карбоновых полиго-
нов. Расскажем коротко о восьми.

«БиоКарбон»
Где находится: Новосибирская область.

Оператор полигона: Новосибирский государственный 

университет.

Общая площадь: 1008 га.

Что будут изучать: равнинную лесостепь, 

предгорную подтайгу.

 
Для исследований выбраны участки двух типов. Первый —  
берёзовые леса, характерные для некоторых районов Запад-
ной Сибири. Кроме берёз, там растут осины, а уровнем ниже — 
кусты и густая трава. Второй тип участка — относительно 
однородные сосновые леса, растущие на древних дюнах. 
В этих лесах планируется установить автоматические дат-
чики температуры, влажности, скорости ветра, мощности 
снежного покрова и измерять потоки парниковых газов 
(CO2, H2O, CH4, N2O) как для экосистемы в целом, так и для 
отдельных её частей. 

WAY CARBON
Где находится: Чеченская Республика.

Операторы полигона: Чеченский государственный 

университет им. А.А. Кадырова и Грозненский 

государственный нефтяной технический 

университет им. академика М.Д. Миллионщикова.

Общая площадь: 1785 га.

Что будут изучать: горы, лес, степь, пастбища.

Здесь главная задача — изучить экосистемы, характерные 
для горных и предгорных районов. Какую роль они 
играют в выбросе и поглощении углекислого газа? 
Как влияет на них деятельность человека, например 
выпас скота или использование удобрений? 
Отдельная задача — вывести новые породы рас-
тений или адаптировать существующие. Эти 
породы должны одновременно приносить 
пользу экономике, хорошо расти и эффектив-
но поглощать углекислый газ.

«Геленджик»
Где находится: Краснодарский край.

Оператор полигона: Институт океанологии 

им. П. П. Ширшова РАН.

Общая площадь: 26 га.

Что будут изучать: лес, водоём.

Особенность этого полигона в том, что он захватывает участок 
Чёрного моря — 12 километров побережья до глубин в 700 мет
ров. Вода с её живыми обитателями, течениями, перепадами 
температур, поглощением атмосферного кислорода — тоже 
часть климатической системы. Но суша здесь не менее инте-
ресна, благо на территории полигона растут специфические 
деревья вроде сосны пицундской и дуба пушистого. 
Здесь будет задействовано много современного оборудова-
ния: анемометры, пиранометры, пиргеометры, спектрофо-
тометры, электронные микроскопы и т. д. Съёмку с воздуха 
обеспечит квадрокоптер с оптической камерой разрешени-
ем 4056 × 3040 и камерами тепловой съёмки. А для иссле-
дования моря у учёных есть собственное небольшое судно 
«Ашамба» водоизмещением 27 тонн.
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«Карбон-Сахалин»
Где находится: Сахалинская область.

Оператор полигона: Сахалинский государственный 

университет. 

Общая площадь: 4004 га.

Что будут изучать: прибрежную территорию, море.

К морскому полигону примыкает песчаный пляж. Иссле-
дования будут вестись и на нём, и в прибрежном лесу, 
и в море. Например, один из ключевых проектов называ-
ется «Оценка полного технологического цикла поглощения 
и утилизации углерода из углеродного цикла разными 
типами морских водорослей и моллюсков».

«Урал-Карбон»
Где находится: Свердловская область.

Оператор полигона: Уральский федеральный 

университет им. первого Президента России 

Б.Н. Ельцина.

Общая площадь: 606 га.

Что будут изучать: таёжные леса.

В проекте участвуют Коуровская астрономическая обсерва-
тория УрФУ и Уральский учебно-опытный лесхоз Уральского 
государственного лесотехнического университета. Програм-
ма «Урал-Карбон» стала частью деятельности Уральского 
межрегионального научно-образовательного центра (НОЦ) 
мирового уровня.
Зачем нужен лес, понятно — изучать роль хвойных лесов 
южнотаёжного типа в круговороте углерода. А вот при чём 
тут обсерватория? Учёные будут исследовать потоки газов 
в атмосфере, используя в том числе космические снимки.

Карбоновые полигоны Российской Федерации  Запущены в 2021 г.

 Запуск в 2022 г.

 К запуску в 2022–2023 гг.«Росянка»

«Геленджик»

WAY CARBON

Калужский 
карбоновый полигон

«Урал-Карбон»

Карбоновый полигон 
в Тюменской области

«БиоКарбон»

«Карбон-Сахалин»

ДИКТАТУРА БУДУЩЕГО
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«Росянка»
Где находится: Калининградская область.

Оператор полигона: Балтийский федеральный 

университет им. И. Канта.

Общая площадь: 255,4 га.

Что будут изучать: торфяник, сельскохозяйственные 

земли, море.

Один из главных объектов исследования здесь болота, 
в частности торфяник Виттгирренский. У обычного человека 
слово «болото» ассоциируется с чем-то скучным, неприят-
ным, опасным. Но для борьбы с глобальным потеплением 
это очень важная штука. «На болотах ско-
рость образования органического вещества 
растениями значительно превышает 
степень их разложения, поэтому боло-
та — это единственные экосистемы, 
которые связывают углерод и на-
долго выводят его из дальнейшего 
круговорота, накапливая в фор-
ме торфяных отложений», — объ-
ясняют создатели калининград-
ского карбонового полигона. А вот 
осушение болот, которое кажется 
полезным и прогрессивным, в итоге 
может оказаться опасным. Пожар на су-
хом торфянике — огромная беда и для че-
ловека, и для всей климатической системы.
Второе направление исследований — морские 
экосистемы. Парниковые газы выбрасываются в основном 
на континентах, а поглощает их и море, и суша примерно 
одинаково. Но и здесь надо учитывать массу деталей. Какие 
именно виды фитопланктона работают эффективнее? 
Как ведут себя потоки углеводородных газов на границах 
«вода — дно» и «вода — атмосфера»? Что делать с гниением 
водорослей и морского мусора, которое, наоборот, увеличи-
вает выбросы парниковых газов?

Калужский 
карбоновый 
полигон
Где находится: 

Калужская область.

Оператор полигона: 

ООО «КонтролТуГо.Ру».

Общая площадь: 600 га.

Что будут изучать: 

сельскохозяйственные земли, 

смешанный лес.

В рамках проекта будут исследованы 
и те земли, на которых что-то выращивают, и те, на кото-
рых выращивали когда-то, но потом забросили и там начал 
потихоньку расти мелкий лес, — таких участков в Централь-
ной России очень много. 
Технологии планируется применять самые современные. 
В описании проекта есть такие формулировки: «оценка 
объёмов надземной фитомассы на основании радарных, 
лидарных, мульти- и гиперспектральных снимков с исполь-
зованием космических систем и беспилотных летательных 
аппаратов», а также «распознавание видового состава 
по гиперспектральным снимкам высокого разрешения 

с применением технологий искусственного 
интеллекта».

Карбоновый полигон 
в Тюменской области
Где находится: 

Тюменская область.

Оператор полигона: 

Тюменский государственный 

университет.

Общая площадь: 10 670 га.

Что будут изучать: смешанный лес, 

водоём.

Под полигон выбрана территория со смешан-
ным лесом, лугово-болотными экосистемами и водоёмами. 
Влияние на неё человека определено как «средняя степень 
антропогенной нарушенности». 
На этом карбоновом полигоне планируется реализовать 
восемь научных проектов. Среди них — «Адаптивная спо-
собность сельскохозяйственных растений в экстремальных 
условиях Северного Зауралья», «Баланс углерода озёрно- 
болотных экосистем юга Западной Сибири», «Потоки  
углерода в наземных экосистемах Западной Сибири». ^_^
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Ещё 5 книг, 
которые стоит 
прочитать каждому 
образованному 
гражданину

Представляем очередную подборку 
научно-популярных изданий. 
Почему именно они должны 
стоять у вас на виртуальной 
полке? Во-первых, эти книги 
входят в число лучших согласно 
исследованию, проведённому 
экспертами проекта «Дигитека». 
Вторая причина — патриотиче-
ская. Конечно, мы любим всяких 
Докинзов, Хокингов и прочих 
Саганов. Но в последние годы 
выходит всё больше книг, на-
писанных российскими авторами. 
И у них есть свои преимущества. 
Как минимум можно не беспо-
коиться за качество перевода, 
да и шутки с метафорами куда 
понятнее. 
Ну и самое приятное — все эти 
книги можно скачать абсолютно 
бесплатно и при этом легально. 
Здесь нет подвоха: органи-
заторы проекта «Дигитека» 
благодаря спонсорам и по-
жертвованиям обычных граждан 
выкупили у издательств права  
на цифровые версии книг 
и передали их в общественное 
достояние.

 Григорий Тарасевич 

УМНОЕ ЧТЕНИЕ
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Ещё 5 книг, 
которые стоит 
прочитать каждому 
образованному 
гражданину

Кто написал
Светлана Бурлак — доктор филоло-
гических наук, профессор РАН. А ещё 
она преподаватель, автор лингвисти-
ческих задач и заядлый игрок в «Что? 
Где? Когда?». 

Кому и зачем читать
Возможно, кто-то надеется прочи-
тать: мол, язык появился ХХХХХ лет 
до нашей эры в местечке YYYY в тот 
момент, когда кроманьонец вышел  
из пещеры и громко произнёс: 
«Глоттогенез!» Таким ожиданиям 
оправдаться не суждено. 

Однозначного ответа на вопрос, где, 
когда и почему появился язык, в книге 
нет. Но есть гипотеза: язык был эво-
люционно неизбежен как логическое 
завершение пути, на который всту-
пили приматы — групповые живот-
ные, сделавшие ставку на интеллект. 
У тигра специализация в природе — 
клыки и когти, у антилопы — быстрый 
бег и переваривание травы, а у наших 
далёких предков — умение понимать 
причины и следствия, а также возмож-
ность сообщить об этом собратьям.

Избранные цитаты
«Я стараюсь основываться только 
на том, что установлено твёрдо, поэто-
му многих сенсационных находок,  

Происхождение  
языка

часто упоминаемых в связи с пробле-
мой происхождения языка, вы на стра-
ницах этой книги не обнаружите».

«Развитие коммуникативной системы, 
делая будущее более предсказуемым, 
позволяло предвидеть его настолько, 
чтобы стало возможным производить 
всё более совершенные (и более за-
тратные в изготовлении) орудия. Это, 
в свою очередь, способствовало даль-
нейшему увеличению разнообразия 
поведенческих стратегий и ещё более 
повышало потребность в развитии 
коммуникативной системы».

В рамках проекта 
«Дигитека» эту книгу 
можно скачать 
бесплатно и легально.
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Кто написал
Сергей Ястребов — биолог, популяри-
затор науки. А ещё он писатель-фан-
таст, что сказывается на стиле книги, 
которая хоть и научная, но читается 
относительно легко. 

Как-то Сергей признался мне:
— В детстве я очень любил наблюдать 
за лягушками. Потом вырос и стал 
биологом. Кажется, я счастливый 
человек...

Правда, в книге от «От атомов к древу» 
про лягушек очень мало. Зато много 
про химию жизни.

Кому и зачем читать
Это длинная история о том, как из отно-
сительно простых физических кирпи-
чиков сложились сложные организмы, 
которые способны размножаться, 
пить, есть и иногда думать. Автор 
ведёт нас по этому длинному пути, 
не пропуская ни одного этапа. Снача-
ла атомы, потом простые молекулы, 
чуть более сложные молекулы, просто 
сложные молекулы, очень сложные 
молекулы, потрясающе сложные моле-
кулы... Дальше идут клетки, ткани, 
органы, ну а в итоге сложные организ-
мы вроде людей или лягушек.
Понимать механизмы жизни нужно 
всем: и менеджерам, и дизайнерам, 

и домохозяйкам. Но хочу предупре-
дить: в книге много терминов и есть 
даже некоторое количество химиче-
ских формул. Без этого было не обой-
тись. Утешимся тем, что практически 
каждый термин сначала объясняется, 
причём вполне доступным языком. 

Избранные цитаты
«Мы понимаем, что многие свойства 
живых объектов на самом деле  
предопределены чистейшей химией».

«Из сказанного в этой книге можно уви-
деть, что система траекторий, по кото-
рым двигалась (или могла бы двинуться) 
история жизни на Земле, в общем-то 
гораздо больше похожа на сеть тропинок 
в дремучем лесу, чем на прямую, как 
стрела, провешенную трассу».

От атомов 
к древу

В рамках проекта 
«Дигитека» эту книгу 
можно скачать 
бесплатно и легально.

УМНОЕ ЧТЕНИЕ
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Кто написал
Александр Соколов — единственный 
автор в моей десятке, который  
не является учёным. При этом 
он один из самых ярких популяри-
заторов науки в стране, основатель 
и главный редактор портала «Антро-
погенез.ру», организатор форума 
«Учёные против мифов» и множества 
других мероприятий. 

Кому и зачем читать
«Учёные скрывают?» — подробный 
путеводитель по миру лженауки. 
С ядовитым юмором автор подроб-
но объясняет, как отличить учёных 
от разнообразных жуликов и шарла-
танов. Это книга для всех, у кого хоть 
раз возникало желание поспорить 
со сторонниками теории плоской Зем-
ли, заговора рептилоидов, вмешатель-
ства инопланетян в древнюю историю 
и сотен других сомнительных идей. 
Для начинающих борцов за научное 
знание — в самый раз. 

Избранные цитаты
«Опытный лжеучёный — мастер 
маскировки. Включите наугад любую 
телепередачу в жанре „О чём молчит 
официальная наука“, и перед вами 
предстанет пёстрая череда образов: 
городских сумасшедших сменяют 
солидного вида военные в отставке, 

которым вторят седовласые „почётные 
члены Международного конгресса 
криптозоологов“».

«Открою секрет: никакой „офици-
альной науки“ нет. Есть просто наука. 
А разговор про „официальность“ 
начинается, когда кто-то очень хочет 
переместить дискуссию из плоскости 
научной в плоскость политических, 
а то и криминально-групповых  
разборок».

Учёные  
скрывают?

В рамках проекта 
«Дигитека» эту книгу 
можно скачать 
бесплатно и легально.
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Кто написал
Сергей Попов — доктор наук, профес-
сор РАН, ведущий научный сотрудник 
Государственного астрономического 
института им. П.К. Штернберга МГУ. 
Сергей — активный популяризатор 
науки и инициатор петиции против 
поправок в «Закон об образовании», 
которая за пару месяцев собрала боль-
ше двухсот тысяч подписей.

Кому и зачем читать
Это блюдо для тех, кто не любит 
приправ и гарнира, а хочет есть только 
мясо. Стиль книги можно охаракте-
ризовать как научно-популярный 
минимализм. Даже шутки, которыми 
популяризаторы любят разбавить своё 
повествование, здесь практически 
отсутствуют (хотя, уверяю вас, автор 
обладает отличным чувством юмора). 

Сергей Попов разложил Вселенную 
по полочкам: наше Солнце, другие 
звёзды, галактики, экзопланеты, 
внеземная жизнь, нейтронные звёзды, 
чёрные дыры, тёмная материя, тёмная 
энергия и т. д. Сделано это со знанием 
дела, автор ведь учёный-астрофизик. 

Избранные цитаты
«Эта книга, безусловно, не является 
учебником. Однако она даёт целостное 
упорядоченное описание наших пред-

ставлений о Вселенной и о методах 
её исследования».

«Если вы хотите понять физику не-
бесных тел несколько глубже, чем это 
обычно излагается в массовой попу-
лярной литературе, но не готовы сразу 
разбираться со множеством сложных 
формул, то эта книга для вас».

«Книга не является такой уж простой. 
Но ведь и мир устроен сложно».

Вселенная

В рамках проекта 
«Дигитека» эту книгу 
можно скачать 
бесплатно и легально.

УМНОЕ ЧТЕНИЕ
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Кто написал
Александр Панчин — кандидат биоло-
гических наук, старший научный со-
трудник Института проблем передачи 
информации им. А.А. Харкевича РАН. 
В социальных сетях он известен под 
ником scinquisitor. И действительно, 
с инквизиторской непримиримостью 
Панчин борется за научное знание, 
выжигая своими текстами все виды 
лженаучных ересей. 

Кому и зачем читать
По большому счёту эта книга нужна 
каждому, кто собирается и дальше 
жить в XXI веке. Ведь биологические 
технологии — ГМО, генетическая 
медицина, редактирование генома 
и т. д. — из фантастического сюжета 
превращаются в массовый продукт. 
И у каждого есть выбор: жить в страхе 
перед трансгенным Франкенштейном 
либо попытаться разобраться в том, 
как эти технологии устроены и дей-
ствительно ли стоит их бояться.

Избранные цитаты
«Сегодня мне сложно назвать область 
человеческого знания, вокруг которой 
существовало бы больше мифов, чем 
вокруг генной инженерии».

«В основе многих мифов о еде лежит 
тезис, что всё натуральное, сущест

вующее в природе, по определению 
полезно, а всё „искусственное“, 
созданное человеком, несёт потенци-
альную угрозу здоровью».

«Клеточные биотехнологии имеют 
огромный потенциал для лечения 
мужского и женского бесплодия. 
Но они также открывают и совсем 
новые, фантастические перспективы 
неклассического воспроизводства 
людей». ^_^

Сумма  
биотехнологии

В рамках проекта 
«Дигитека» эту книгу 
можно скачать 
бесплатно и легально.

61АСТ; Sunward Art / Shutterstock



Земля плоская?

Нет-нет! Наша редакция не сошла с ума 
и не пропагандирует теорию плоской 
Земли, по которой бродят суровые 
рептилоиды, вступившие в сговор с мировым 
правительством. Мы совсем о другом — 
о степени приблизительности, которая 
нужна для решения той или иной задачи. 
Перефразируя известный афоризм: «Господи, 
дай мне смелости упростить то, что можно 
упростить; сил быть точным там, где это 
действительно нужно; и мудрости — отличить 
одно от другого».

 Григорий Тарасевич 

О необходимой 
степени 
приблизительности
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Земля плоская
Вам кто-то сказал, что Земля не плоская? Какая глупость! Посмотрите 
вокруг. Вы видите признаки того, что наша планета круглая, квадратная, 
конусовидная или какая-то ещё? Поверхность, которую мы наблюдаем 
каждый день, плоская, словно лист А4 на офисном столе (ну, если не счи-
тать всяких шероховатостей вроде гор и рек).

Например, высота земной дуги под моей квартирой исчисляется миллион-
ными долями миллиметра. Это я не к тому, что было бы неплохо улучшить 
жилищные условия, а к тому, что столь малую величину не замечаешь, 
когда двигаешь шкаф, вешаешь полку или расставляешь посуду на столе. 
Считать Землю плоской вполне логично, потому что её искривление пре-
небрежимо мало для 99,99% наших задач.

Вы же не задумываетесь о релятивистских эффектах движения на скорости 
60 км/ч? И правильно делаете. Теория относительности работает только 
при очень больших скоростях. Один из немногих случаев, когда на неё 
сделали поправку в реальной практике, — спутники GPS, летающие со ско-
ростью 14 000 км/ч. Но использовать Эйнштейна в быту не обязательно. 

Вот и о форме Земли думать не стоит! Пусть члены Общества неплоской 
Земли что-то там высчитывают, ссылаются на часовые пояса, вспомина-
ют о горизонте. Разница во времени между регионами могла появиться 
и по каким-то другим причинам, нежели форма планеты. Может, это 
Солнце движется относительно нас по такой траектории, что, когда в Крас-
ноярске уже доели бизнес-ланч, в Москве ещё не допили утренний кофе. 

А горизонт... Человек видел его, когда скакал на коне по бескрайней степи 
или бороздил моря на паруснике. Вы когда в последний раз горизонт видели?

Земля не плоская, а круглая
Вы что, правда поверили, что Земля плоская? Наверное, часто РенТВ смот
рите и верите, что официальные учёные скрывают правду о форме нашей 
планеты. Но такие передачи относят скорее к юмористическому жанру.

Вообще же люди давно знают, что Земля круглая. Это выяснили ещё древ-
ние греки. А Эратосфен Киренский сумел даже вычислить радиус планеты. 
По одной из версий, у него получилось 6287 км. При этом самая современ-
ная оценка усреднённого радиуса — 6371 км. Обратите внимание: дело было 
в III веке до нашей эры, то есть больше чем за две тысячи лет до появления 
GPS, космических кораблей и грантов РНФ. Конечно же, Земля круглая!

Земля не круглая, а сферическая
Когда мы говорим: «Земля круглая», вроде бы ничего не режет слух. Так? 
Но загляните в ближайший словарь, там чёрным по белому написано: 
«Круг — геометрическое место точек плоскости, расстояние от которых 
до заданной точки, называемой центром круга, не превышает заданного 
неотрицательного числа, называемого радиусом этого круга». То есть круг — 
это плоская фигура, о чём должен знать даже школьник младших классов.

Математика не психология: она требует точных определений. И если мы 
признали, что планета больше похожа на мяч, нежели на блин, то стоит 
сравнивать её со сферой. Земля сферическая. Договорились?
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Земля не сферическая, а шарообразная
Возможно, для кого-то сфера и шар — одно и то же. Но мы не из их числа,  
правда? Читаем определение сферы: «...геометрическое место точек 
в пространстве, равноудалённых от некоторой заданной точки — центра 
сферы». Обратите внимание: равноудалённых! Получается, если наша 
планета — сфера, то, продвинувшись даже на несколько метров вглубь, 
мы окажемся уже не на Земле, а где-то ещё. Говорить, что планета имеет 
сферическую форму, безграмотно.

Правильное слово — «шар», совокупность всех точек пространства, нахо-
дящихся от центра на расстоянии не больше заданного. То есть сфера — 
это про поверхность, а шар — про всё тело. Так-то лучше.

Земля не шар, а эллипсоид
Вроде бы шаровидность Земли сомнений не вызывает. Верно? Но ещё 
в XVII веке Исаак Ньютон предложил проделать мысленный экспери-
мент. Предположим, мы прорыли две шахты — одну на полюсе, другую 
на экваторе. Они такие глубокие, что соединяются в центре Земли. Теперь 
заполним эти воображаемые шахты водой. Если бы планета имела форму 
правильного шара, то жидкость в шахтах установилась бы на одном уров-
не. Но Земля вращается. Из-за центростремительного ускорения уровень 
в экваториальной шахте будет выше, чем в полярной. Если перенести 
этот эффект на твёрдое вещество, получится, что Земля слегка вытянута 
по бокам и приплюснута на полюсах.

Старина Исаак как в воду глядел. Согласно современным данным, эквато-
риальный радиус планеты — 6378,1 км, а полярный — 6356,8 км. Правильно 
называть Землю эллипсоидом, а вовсе не шаром.

Земля не эллипсоид, а эллипсоид вращения
Слово «эллипсоид» звучит солидно. Но на самом деле... Классическое 
определение этой фигуры: «...поверхность в трёхмерном пространстве, 
полученная деформацией сферы вдоль трёх взаимно перпендикулярных 
осей». Можно применять это слово и ко всем точкам внутри фигуры, такое 
допускается.

Но обратите внимание на слова «трёх осей». То есть берём шар и в одном 
направлении его растягиваем, в другом сжимаем, в третьем меняем  
как-то ещё. Получается что-то похожее скорее на кусок туалетного мыла, 
чем на планету. А всё потому, что правильное название для такой  
фигуры не просто эллипсоид (это слишком общее понятие), а эллипсоид 
вращения.

Земля не эллипсоид вращения, а геоид
Считать нашу планету эллипсоидом вращения — значит упростить  
реальную картину до неприличия. Можно подумать, что Землю сделали 
на специальном заводе из сверхчистого сплава. Но ведь это не так.  
Поэтому ещё в XIX веке учёные ввели понятие геоида (первым это слово 
употребил в 1873 году математик Иоганн Листинг).

Само по себе это слово, образованное от «гео-» — Земля, подтверждает 
уместность его использования. Геоид отличается от эллипсоида вращения 
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тем, что учитывает неоднородность силы притяжения, которая связана 
не только с приплюснутой формой планеты, но и с различной плотностью 
недр. Грубо говоря, если мы уберём все континенты и зальём планету во-
дой, то поверхность Мирового океана примет форму геоида и будет пусть 
немного, но отличаться от идеального эллипсоида вращения.

Земля не геоид, а непонятно что
Итак, наша планета имеет форму геоида. Так? Нет! Геоид — абстрактная 
фигура, придуманная для геофизических расчётов. Она не учитывает 
ни горные вершины, ни океанские впадины. А ведь максимальный пере
пад высот рельефа составляет почти 20 км (высота Эвереста — 8848 м, 
глубина Марианской впадины — 10 994 м). Это почти такая же разница, как 
между экваториальным и полярным радиусами.

Истинную форму нашей планеты невозможно описать с помощью строгого 
геометрического термина или одной формулы. С точки зрения математи-
ки это не фигура, а что-то очень странное.

Земля не непонятно что, 
а динамическое непонятно что
Можно сказать, что Земля имеет форму геоида с рельефом. Можно даже 
создать очень-очень точный глобус такой формы. Но и это будет неправ-
дой. Мало того что форма меняется по естественным причинам — из-за 
приливов, выветривания, движения литосферных плит и т. д., — огромное 
влияние оказывает на неё человек. Для абстрактного инопланетянина 
двухсотметровый офисный центр — это тоже часть планеты. Равно как 
и автомобиль, несущийся на полной скорости. Или лично я: перемещаясь 
по улице, я меняю очертания планеты (если что, мой рост 181 см). Так что 
корректно говорить о форме Земли можно лишь указывая год, число, час 
и минуту.

Мораль
Землю можно считать плоской, круглой, шарообразной, землеподобной 
и т. д. Каждое из этих определений уместно, если ошибка не слишком 
значима. И на самом деле этот текст вовсе не о форме Земли (тем более 
что она ещё сложнее, чем я описал). Это история о степени приблизитель-
ности, необходимой для решения конкретной задачи. Ошибаются все. 
Погрешность есть всегда. И наша задача — понять, в каком случае какая 
степень точности нужна. Кажется, это и называется мудростью. ^_^
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От чумы 
филистимлян 
до ковида 

Уже три тысячи лет назад индийские 
и китайские врачи практиковали 
древний аналог прививки — 
втирание растёртых оспенных 
корочек в кожу здоровых людей. 
Звучит неприятно, зато защищает 
от оспы. А потом понеслось: 
открытие бактерий и вирусов, 
иммунных клеток и антител, 
вакцины, законы об обязательной 
вакцинации, мониторинг болезней — 
и вот мы живём в мире, где 
оспы нет вообще, но повсюду 
есть ковид... Приводим краткую 
всемирную историю борьбы 
с инфекциями с древнейших времён 
до наших дней. Её составили 
врачи и биологи специально для 
выставки Политехнического музея 
«Жизнь с вирусами», проведённой 
совместно с Национальной 
иммунобиологической 
компанией

Политехнический музей,  
выставка «Жизнь с вирусами»  
на ВДНХ

хроники  
мировой войны

ЧЕЛОВЕК 
ПРОТИВ 
ИНФЕКЦИИ:  
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100
  1200-е до н. э.  

Чума филистимлян
Чумная палочка (бактерия 
Yersinia pestis)

  429–426 до н. э.   

Афинский мор 
Согласно анализу ДНК это 
была не чума, как считалось 
раньше, а брюшной тиф,  
вызываемый бактериями 
Salmonella typhi 

75–100 тыс. человек

В Спарте ввели карантин —  
город был закрыт и не постра-
дал от эпидемии

  200 до н. э.    

Вариоляция в Китае   
В Китае для защиты от оспы 
вдыхали растёртые корочки 
оспенных язв

  1000 до н. э.   

Вариоляция —  
древнейшая  
прививка

В Древней Индии от оспы 
прививались, вдыхая содержи-
мое гнойников — пустул — вы-
здоравливающего или втирая 
жидкость из оспин в порезы 

  735–737  

Эпидемия оспы 
в Японии 

Вирус натуральной  
(чёрной) оспы 

2 млн человек

Первая задокументированная 
эпидемия натуральной оспы

  1489   

Гранадский тиф 
Бактерии из группы 
Rickettsia — возбудители  
сыпного тифа 

17 тыс. человек

Сыпной тиф сопровождал  
почти все крупные войны  
и голод. Зачастую он был 
смертоноснее и того  
и другого 

  1492–1650    

Колумбов обмен   
Вирусы кори, оспы и жёлтой 
лихорадки 

56 млн человек

Колонизаторы завезли 
в Новый Свет новые болезни. 
От них умерло от 50 до 80% 
коренного населения обеих 
Америк

  1346–1353 (до 1835)   

Чёрная смерть

Чумная палочка 

> 100 млн человек

Чума, пришедшая в Европу 
по Великому шёлковому пути, 
унесла от 30 до 60% европей-
ского населения. Из-за неё 
появились первые карантин-
ные службы и было положено 
начало городскому здраво
охранению

  1545  

Эпидемия оспы  
в Индии 

Вирус оспы 

~ 8 тыс. человек 

В конце XVII века оспу  
называли в Европе  
«индийской чумой» 

  1600–1950   

Пандемия дифтерии 
Дифтерийная палочка 

> 1 млн человек 

  1618–1648    

Эпидемии сыпного 
тифа во время  
Тридцатилетней  
войны 

Бактерии из группы Rickettsia  

3 млн человек 

  1613   

«Год удавки»  
в Испании 
Дифтерийная палочка — 
бактерия Corynebacterium 
diphtheriae (бацилла  
Лёффлера) 

Испанцы оставили первое 
описание дифтерии. Изучение 
этой болезни впоследствии 
привело к пониманию приро-
ды инфекций 

 главных событий 
в истории эпидемий
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  541–750   

Юстинианова чума — 
первая пандемия 
чумы 

Чумная палочка 

90–100 млн человек

Начавшаяся в Египте панде-
мия охватила всё Средизем-
номорье и Европу. Вспышки 
продолжались до середины 
VIII века

  249–262  

Киприанова чума  
Точных данных нет. Скорее 
всего, это был вирус — оспы 
или одного из видов геморра-
гической лихорадки

> 100 тыс. человек 

  165–180  

Антонинова чума 
Возбудитель точно неизвестен. 
Скорее всего, это был один 
из вирусов — оспы или кори  

5 млн человек

  204–219  

Чума Цзяньань

Точные данные неизвестны

< 20 млн человек

  1510   

Пандемия гриппа 
в Европе 

Один из вирусов гриппа 

> 20 тыс. человек 

  1500–1970  

Парацельс: ртутные 
втирания против  
сифилиса 

До середины XX века сифилис 
лечили ртутными мазями.  
Ртуть — одновременно и силь-
ный антибиотик, и сильный яд 

  1495–1496  

Начало пандемии 
сифилиса в Европе  
Бактерия Treponema pallidum 
(бледная трепонема)

> 5 млн человек

Пандемия началась в Европе 
и охватила Северную Африку, 
Турцию, Азию. Сифилис был 
одной из основных причин 
смерти в эпоху Возрождения. 
Пандемия будет продолжаться 
до начала XX века 

  1499  

Начало эпидемии 
сифилиса в России 
Бактерия Treponema pallidum  

  1768   

Екатерина II первой 
в России привилась 
от оспы 

  1741  

Картахенская  
эпидемия жёлтой 
лихорадки 

Арбовирус

20 тыс. человек

Эпидемия способствовала  
победе Испании над Бри
танией. Британские солдаты 
чаще умирали от болезни,  
чем от ран

  1693–1905  

Эпидемии жёлтой 
лихорадки  
в Северной Америке 

Вирус из группы арбовирусов 

> 10 тыс. человек 

Прекратить последнюю 
эпидемию жёлтой лихорадки 
в Северной Америке удалось 
благодаря истреблению 
комаров 

  1735  

«Чума детей»  
в Новой Англии 
Дифтерийная палочка 

250–300 тыс. человек

Эпидемия дифтерии в Новой 
Англии выкашивала целые  
семьи. В одном городе 
Нью-Гэмпшира умерло 
32% детей младше 10 лет
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  1885  

Вакцина  
от бешенства  

  1600–1950   

Пандемия дифтерии 
Дифтерийная палочка 

> 1 млн человек 

  1888    

Открытие  
дифтерийного  
токсина 

  1875   

Вспышка кори  
на Фиджи 
Вирус кори 

40 тыс. человек  

Попытки ввести карантин 
и лечить корь западными ле-
карствами провалились из-за 
недоверия местных жителей 

  1845–1850  

Эпидемия сыпного 
тифа в Ирландии 
и Канаде 

Бактерии из группы Rickettsia 

> 85 тыс. человек

  1866   

Международная  
санитарная  
конвенция  
и Международный 
карантинный устав 

  1853    

Обязательная  
вакцинация от оспы 
в Великобритании 

Прививка от оспы для детей 
стала обязательной. За невы-
полнение закона родителям 
грозил штраф или тюрьма 

  1847   

Внедрение  
асептической  
практики  
в акушерство 
Венгерский врач Игнац 
Земмельвейс обнаружил, 
что мытьё рук снижает 
смертность от послеродовых 
инфекций 

  1865  

Внедрение  
антисептической  
обработки  
в хирургии 
Английский хирург Джозеф 
Листер показал, что обработка 
ран, инструментов и рук хи-
рурга предупреждает развитие 
вторичных инфекций 

  1879   

Открытие принципа 
аттенуации 
Французский биолог Луи 
Пастер предложил делать 
аттенуированные вакцины, 
то есть вакцины на основе 
ослабленных патогенов 

  1881–1896    

Пятая пандемия  
холеры 

Бактерии вида Vibrio cholerae 

> 1 млн человек 

  1870–1875   

Пандемия оспы 

Вирус оспы 

500 тыс. человек 

Из-за некачественных вакцин 
и войн оспа быстро распро-
странилась по миру 

  1796  

Испытания вакцины 
от натуральной оспы 

Английский врач Эдвард 
Дженнер доказал, что пере-
болевшие коровьей оспой 
не болеют натуральной оспой. 
С этого открытия началась 
массовая вакцинация  

  1802–1803   

Эпидемия жёлтой 
лихорадки  
в Сан-Доминго 

Арбовирус 

75 тыс. человек  

Эпидемия помешала войскам 
Наполеона подавить восстание 
рабов на Гаити 

  1812    

Эпидемия сыпного 
тифа 
Бактерии из группы 
Rickettsia — возбудители  
сыпного тифа 

> 30 тыс. человек  

По некоторым оценкам,  
тиф убил чуть ли не половину  
армии Наполеона в России 

  1800–1803   

Испанская эпидемия 
жёлтой лихорадки 
Арбовирус 

60 тыс. человек 
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  1892   

Открытие вирусов 

Российский учёный Дмитрий 
Ивановский открыл вирус 
табачной мозаики. Сейчас этот 
вирус взят за основу одной 
из перспективных вакцин 
от COVID-19

  1892  

Вакцина от холеры

Российский учёный Владимир  
Хавкин создал вакцину от хо-
леры, с помощью которой 
удалось остановить пятую 
пандемию 

  1891  

Создание  
противодифтерий-
ной сыворотки 

Немецкий учёный Эмиль Беринг 
применил противодифтерий-
ную сыворотку во время эпи-
демии в Берлине. Заложены 
основы иммунотерапии 

  1889–1893  

Азиатский,  
или русский, грипп 
Скорее всего, штамм гриппа 
H1N1. По другим версиям — 
H2N2 или H3N8 

~ 1 млн человек 

  1863–1875   

Четвёртая пандемия 
холеры 
Бактерии вида Vibrio cholerae 

> 5 млн человек 

Открытие Суэцкого канала 
и железнодорожное сообще-
ние позволили холере быстро 
попасть из Индии в Европу 

  1861–1865  

Эпидемия брюшного 
тифа в США 
Бактерии Salmonella typhi 

80 тыс. человек 

  1855–1960  

Пандемия чумы 
Чумная палочка 

> 15 млн человек 

  1861  

Корь во время 
Гражданской войны 
в США 
Вирус из семейства  
парамиксовирусов 

> 4 тыс. человек 

Две трети солдат, погибших 
в ходе Гражданской войны 
в США, умерли от инфекций, 
в том числе от кори 

  1884   

Сформулированы 
постулаты Коха — 
критерии опреде-
ления возбудителей 
болезней 

  1883  

Открытие  
возбудителя холеры 

Бактерия Vibrio cholerae 

  1882  

Открытие возбудителя 
туберкулёза 
Палочки Коха — бактерии 
из семейства Mycobacteriaceae 

Роберт Кох выделил тубер-
кулёзную палочку и доказал, 
что туберкулёз — инфекцион-
ное заболевание

  1883–1884  

Открытие  
возбудителя  
дифтерии 
Бактерия Corynebacterium 
diphtheriae  

  1846–1860   

Третья пандемия 
холеры 
Бактерии вида Vibrio cholerae 

> 10 млн человек 

Самая страшная пандемия 
XIX века. Эпидемиолог Джон 
Сноу установил: причина — 
в грязной воде. Болезнь оста-
новила замена водосборных 
колонок

  1830–1833  

Пандемия гриппа
Один из вирусов гриппа 

  1816–1824  

Первая пандемия 
холеры 
Бактерии вида Vibrio cholerae 

> 5 млн человек 

Пандемия охватила всю 
Азию и прекратилась только 
с аномальными морозами зимы 
1823–1824 года  

  1826–1837  

Вторая пандемия 
холеры 
Бактерии вида Vibrio cholerae 

> 5–7 млн человек

Холера вышла из Юго-Восточ-
ной Азии и распространилась 
на все континенты. Лечить её 
впервые начали внутривенным 
введением физраствора
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  1917–1921  

Эпидемия тифа 
в России и Европе 

Бактерии из группы Rickettsia 

3 млн человек

  1919   

Противотуберкулёз-
ная вакцина — БЦЖ 

  1928    

Открытие  
пенициллина 

Александр Флеминг выделил 
из грибка пеницилла первый 
антибиотик — вещество, уби-
вающее бактерии. Применение 
пенициллина спасло сотни 
миллионов жизней 

  1918–1920   

Пандемия  
испанского гриппа 
Штамм вируса серотипа H1N1  

40–50 млн человек 

  1942  

Вакцина от сыпного 
тифа 

  1923–1950   

Эпидемия малярии 
в СССР 
Плазмодии — паразитические 
одноклеточные организмы 
из рода Plasmodium 

> 500 тыс. человек 

1923 год — 5,5 млн больных. 
Причина эпидемии — создание 
в Поволжье искусственных 
водоёмов, где размножались 
малярийные комары 

  1957–1958    

Пандемия азиатского 
гриппа 

Штамм вируса серотипа H2N2  

1–4 млн человек 

  1943   

Антибиотики для  
лечения сифилиса 
Бактерия Treponema pallidum 

Предыдущие лекарства 
от сифилиса на основе ртути 
и мышьяка были ядовиты.  
Им на смену пришли антибио-
тики 

  1967  

ВОЗ запустила  
Интенсивную  
программу ликвида-
ции оспы 

В XX веке оспа унесла жизни 
300 млн человек 

  1969   

Вакцина от краснухи 

  1971    

Комбинированная 
вакцина MMR — 
от кори, краснухи 
и паротита  

  1968–1969   

Пандемия гон-
конгского гриппа 
Штамм вируса H3N2  

1 млн человек 

  1894  

Открытие  
возбудителя чумы 

Чумная палочка (бактерия 
Yersinia pestis) 

  1899–1923   

Шестая пандемия 
холеры
Бактерии вида Vibrio cholerae 

1 млн человек 

  1908    

Открытие вируса 
полиомиелита  
Вирус Poliovirus hominis из се-
мейства пикорнавирусов

  1896   

Вакцина от чумы

HOMO SAPIENS
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  1941–1945   

Холера в СССР  
в период Великой 
Отечественной войны  

Бактерии вида Vibrio cholerae 

В 1942 году микробиолог  
Зинаида Ермольева наладила  
производство холерного 
бактериофага в осаждённом 
Сталинграде и предотвратила 
эпидемию холеры в городе 

  1940  

Выделение штаммов 
вируса гриппа 

Доказано существование раз-
ных штаммов вируса гриппа. 
В дальнейшем это способство-
вало созданию вакцин

  1932–1934  

Вакцина и лечение 
коклюша 

  1937  

Вакцина от жёлтой 
лихорадки 

  1964–1965   

Эпидемия краснухи 
в США 

Вирус Rubella virus  

2 млн заболевших,  
в т. ч. 50 тыс. беременных. 
20 тыс. детей родились с пато-
логиями, вызванными вирусом  

  1961–1975  

Седьмая пандемия 
холеры 

Бактерии вида Vibrio cholerae 

> 1 млн человек

  1959–1960  

Вспышка оспы  
в Москве 
Вирус оспы 

3 человека

За месяц было вакцинировано 
почти 10 млн жителей Москвы 
и Подмосковья. Так врачи 
не допустили распространения 
эпидемии 

  1960  

Вакцина от кори 

  1981   

Вакцина  
от гепатита В 

  1980  

ВОЗ провозгласила 
полную победу над 
оспой 

  1977  

Пандемия гриппа 

Скорее всего, вирус гриппа А 
(Н2N2) 

~ 500 тыс. человек 

  1979  

Утечка сибирской 
язвы в Свердловске 
Бактерия Bacillus anthracis 

105 человек 

  1916–1918   

Первая крупная эпи-
демия полиомиелита 
в США 

Вирус полиомиелита (полио-
вирус из семейства пикорна-
вирусов) 

> 15 тыс. человек 

Впоследствии летние эпидемии 
полиомиелита у детей стали 
обычным явлением. Из-за них 
закрывали места скопления 
детей: бассейны, парки 

  1916  

Открытие  
бактериофагов 
Бактериофаги — вирусы бакте-
рий. Их используют для борьбы 
с бактериями, устойчивыми 
к антибиотикам 

  1909  

Получение лиофили-
зированных вакцин 
Вакцина от оспы получена 
в высушенном виде. Исполь-
зование таких вакцин стало 
решающим фактором в раз-
витии глобальных программ 
вакцинации в тропических 
регионах 

  1909  

Открытие возбудите-
ля сыпного тифа 
Бактерии из группы Rickettsia 
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  2003–2019  

Пандемия птичьего 
гриппа 

Вирус гриппа серотипа H5N1  

1071 человек 

  2012   

Пандемия MERS  

Коронавирус ближневосточ-
ного респираторного син-
дрома (Middle East respiratory 
syndrome-related coronavirus, 
MERS-CoV)

936 человек

  2014–2016    

Вспышка лихорадки 
Эбола 

Вирус Эбола из семейства 
филовирусов, вызывающих 
геморрагическую лихорадку 
у приматов

> 11 тыс. человек

Крупнейшая вспышка со вре-
мени обнаружения этого 
заболевания в 1976 году

  2009–2010   

Пандемия свиного 
гриппа 
Группа вирусов гриппа  
серотипов C и А 

< 500 тыс. человек 

  1981 — наши дни  

Появление ВИЧ/
СПИД 

Вирус иммунодефицита  
человека — ретровирус 
из рода лентивирусов 

> 35 млн человек

  1988   

Программа ВОЗ 
по ликвидации  
полиомиелита 

  1990–1999    

Эпидемия дифтерии 
в странах СНГ 
 Дифтерийная палочка

5 тыс. человек 

150 тыс. случаев заболевания. 
Причины эпидемии — снижение 
охвата вакцинацией в связи 
с распадом СССР, отказы от 
вакцинации детей, фальсифи-
кации документов о прививках 

  1983   

Открытие вируса 
иммунодефицита 
человека 
Французские учёные Люк  
Монтанье и Франсуаза Барре- 
Синусси открыли вирус ВИЧ. 
Роберт Галло установил, что 
ВИЧ вызывает СПИД  

HOMO SAPIENS
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  2020  

Вакцины от ковида 

В конце 2020 года Россия, 
США, Великобритания 
и другие страны представили 
вакцины от ковида. По всему 
земному шару началась  
массовая вакцинация 

  2016–2019  

Эпидемия кори 

В 2017 году от кори умерло 
110 тыс. человек, в 2019-м — 
207 тыс. Причина — отказы 
от вакцинации. Для ликвида-
ции кори иммунитет должен 
быть у 95% населения

  2019 — наши дни  

Пандемия COVID19 

4,12 млн человек

  2002–2004   

Пандемия SARS 
(тяжёлый острый 
респираторный 
синдром, атипичная 
пневмония) 

Коронавирус SARS-CoV 

774 человека 

Сдержать распространение 
болезни с летальностью в разы 
больше, чем у ковида, помогло 
быстрое введение карантинов. 
ВОЗ начала готовиться к буду-
щим эпидемиям 

  2001  

Вакцинация от оспы 
в армии США 

Из-за угрозы биотерроризма 
президент Джордж Буш-млад-
ший приказал привить от оспы 
всех военнослужащих США 

  1991  

Вспышка сифилиса 

После распада СССР ситуация 
ухудшилась. Если в 1991 году 
насчитывалось 7 больных 
сифилисом на 100 тыс. населе-
ния, то в 1998-м — уже 27 

  2000 — наши дни  

Эпидемия лихорадки 
денге 
Арбовирус из семейства 
Flaviviridae  

Ежегодно инфицируется 
50 млн человек, умирает 
10–20 тыс.  

Выставка «Жизнь с вирусами» открыта  
до 10 января 2022 года.

Павильон № 67 «Карелия» на ВДНХ.
Часы работы: вторник — воскресенье с 11:00 до 22:00.
Экскурсии: вторник — пятница в 19:00, суббота —  
воскресенье в 12:00, 14:00, 16:00, 18:00.

Вход бесплатный по QR-коду о вакцинации  
или перенесённом заболевании.

Организатор выставки — Политехнический музей.
Генеральный партнёр — холдинг «Нацимбио» Госкорпора-
ции Ростех.

Больше информации о проекте на polymus.ru

75Kateryna Kon (3)



БЕРЕГИТЕ

ЖИВО ТИКИ!

ПОРТФОЛИО
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«Наука — баба весёлая 
и паучьей серьёзности 
не терпит», — говорил, 
бывало, светоч советской 
генетики и эволюционной 
биологии Николай Тимофеев-
Ресовский. Вот и мы, 
редакция «КШ», любим 
похохотать: результатов 
Шнобелевской премии 
ждём едва ли не сильнее, 
чем Нобелевской, а среди 
научных фотоконкурсов 
почитаем самые весёлые. 
Но токмо такие, чтобы 
было о чём поговорить, 
как только животики наши 
от смеха оправятся. Сейчас 
мы предлагаем вам, дорогие 
читатели, и похохотать, 
и вдуматься в сюжеты, 
запечатлённые лауреатами 
конкурса Comedy Wildlife 
2021. Важное сообщение 
для арахнофобов: пауки 
в этом материале больше 
фигурировать не будут.

ЖИВО ТИКИ!

Многие животные демонстрируют 
поведение, похожее на танец. 
Например, этот молодой и горячий 
лангур. В природе это танец без 
музыки, просто попытка привлечь 
внимание противоположного 
пола. Ритмичные движения под 
музыку появляются у более 
развитых приматов. Например, 
у шимпанзе и бонобо. За первыми 
замечены также «танцы дождя» — 
своеобразные движения, которые 
обезьяны совершают без видимых 
рациональных мотивов близ 
водопадов или во время ливней.

 Автор:  Sarosh Lodhi.

 Где снято:  заповедник Tadoba 
Andhari Tiger Reserve, Индия.
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Последний тревожный эпизод в нашей подборке смешных фотографий 
животных — якобы смеющаяся длиннорылая плетевидка. Пасть свою она 
разевает на максимум и демонстрирует чёрно-белые чешуи, которые 
в спокойном состоянии спрятаны в складках шеи. Встретившись 
с фотографом, что для неё подобен орлану в глазах луговой собачки или 
Голиафу в глазах Давида, она таким образом пытается отпугнуть его — 
здоровенного примата с угрожающего вида фотоаппаратом в руках, наивно 
полагающего, что плетевидка длиннорылая ему улыбается.

 Автор:  Aditya Kshirsagar.

 Где снято:  Индия.

Угол обзора голубей составляет около 340°— мы со своими 120–200° можем 
лишь позавидовать в сторонке. Хотя, кажется, этому голубю можно скорее 
посочувствовать: крадущихся за спиной хищников ему сейчас не увидать. 
Да что ему там вообще увидать, кроме горящих дедлайнов?..

 Автор:  John Speirs.

 Где снято:  Обан, Шотландия.
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Спрятаться от стрекоз удалось 
немногим: подёнкам вот, 
например, пришлось большую 
часть своего жизненного цикла 
переносить под воду. Медведям же 
стрекозы не страшны, им вообще 
почти никто не страшен. 
Единственные их естественные 
враги — тигры — не водятся 
в Румынии, где был снят этот 
кадр. Кажется, юный мишка просто 
играет.

 Автор:  Pal Marchhart.

 Где снято:  горы Харгита, 
Румыния.
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А вот пташке-корольку есть  
кого бояться. Её могут съесть 
и змеи, и всякие кошачьи, 
и хищные птицы... И если уж 
маскировочная окраска 
не сработала и пичужка оказалась 
один на один с хищником, она 
пытается показаться больше 
и страшнее, чем есть на самом 
деле, раздувая оперение.

 Автор:  Patrick Dirlam.

 Где снято:  Калифорния, США.

ПОРТФОЛИО
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Если вы, как и автор этого 
фото, думаете, что стрекоза 
вам мило улыбается, то спешим 
вас разочаровать. Стрекозы — 
безжалостные летучие хищники, 
появление которых ознаменовало 
конец эры многих древних 
летающих беспозвоночных. 
А улыбка её — это маска (биологи 
обозначают этим термином нижнюю 
челюсть стрекозы, которую она 
выбрасывает, чтобы поймать 
добычу).

 Автор:  Axel Bocker.

 Где снято:  Хемер, Германия.

ПОРТФОЛИО
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Otters gonna ott! Мама-выдра 
тащит малыша-выдру за шкирку 
в местечко помельче, чтобы 
учить плаванию. Почти как 
люди-родители тащат людей-
детей в школы. Только люди-
дети частенько капризничают, 
а малыши-выдры проявляют 
покорность: при механическом 
воздействии на расположенные 
в загривке рецепторы мускулатура 
детёныша расслабляется, делая 
его абсолютно послушным воле 
родителя. У котиков, между 
прочим, это работает так же.

 Автор:  Chee Kee Teo.

 Где снято:  Сингапур.
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У жирафов угол обзора примерно 
такой же, как у голубей. 
И шея длинная — полсаванны 
можно оглядеть, не прикладывая 
усилий. Мартышкам же для 
этого приходится по деревьям 
лазать и головой вертеть 
во все стороны. Вот она, цена 
фронтально посаженных глаз, 
позволяющих точно оценивать 
небольшие расстояния и тонко 
орудовать конечностями 
и предметами.

 Автор:  Dirk-Jan Steehouwer.

 Где снято:  национальный парк 
Murchison Falls, Уганда.

ПОРТФОЛИО
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Тяжело быть матерью-одиночкой 
с двумя медвежатами... Хотя для 
белых медведей это социальная 
норма: животные они одиночные, 
в пары и стаи не сбиваются, 
встречаются друг с другом лишь 
в брачный период.

 Автор:  Cheryl Strahl.

 Где снято:  Аляска, США.

ПОРТФОЛИО
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Всё ещё рыбы, но уже почти 
амфибии — это про илистых 
прыгунов. Да, это рыбы, 
которые умеют прыгать. И даже 
карабкаться по деревьям. 
А чтобы дышать вне воды, воздух 
им приходится буквально глотать.

 Автор:  Chu han lin.

 Где снято:  Тайвань.
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Суровый скворец двухцветный спрео — эндемик 
Южной Африки. Его штатное выражение лица, если 
можно по отношению к птице употребить слово 
«лицо», по мнению фотографа, выражает состояние 
человека утром в понедельник. Здесь с фотографом 
спорить не будем.

 Автор:  Andrew Mayes.

 Где снято:  природный заповедник Ритвлей, ЮАР.

ПОРТФОЛИО
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Ничто человеческое не чуждо 
носачам. Хорошо, насчёт «ничто» 
мы, наверное, погорячились, 
но вот желание незамедлительно 
почесать нос при занятых 
руках им, видимо, очень знакомо.

 Автор:  Jakub Hodan.

 Где снято:  остров Борнео.
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Отчаянная луговая собачка, что 
посередь бела дня решилась 
пробежать по занесённой снегом 
прерии, чуть не стала обедом 
белоголового орлана. Благо тот 
промахнулся в попытке схватить 
зверька. Оказавшись перед 
врагом, в разы превосходящим 
и силами, и объёмом, грызун, 
подобно корольку, решил 
показаться больше и страшнее, 
встав на задние лапы. А дальше, 
как подмечает автор снимка, 
подобно Давиду в схватке 
с Голиафом, бесстрашно бросился 
на огромного хищника.

 Автор:  Arthur Trevino.

 Где снято:  Лонгмонт, США.

ПОРТФОЛИО
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Отдохнём от хищников и посмотрим 
на растёкшегося в неге тевяка. 
От чего вообще отдыхают 
тюлени? От рыбалки. Вообще, 
в воде тюлени лишь охотятся, 
а всё остальное — встречаются 
друг с другом, спариваются 
и выхаживают потомство, 
отдыхают — они делают на суше.

 Автор:  Martina Novotna.

 Где снято:  Равенскар, Англия.
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Многие, казалось бы, чисто человеческие черты 
разбросаны по разным видам животных. Енотам 
вот «досталась» болтливость: для коммуникации 
друг с другом они используют свыше 200 звуков 
и 12–15 сигнальных позывов. Фотограф 
предположил, что застал енотов за передачей 
секретиков. Вполне возможно!

 Автор:  Jan Piecha.

 Где снято:  Кассель, Германия.
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